任午行沉默了。

夜风从巷口吹过来，带着一股凉意，吹动了她白色的裙摆。裙摆在风里飘了一下，又落下来，贴在她小腿上。她抬起头，看着任午行，那双眼睛里的光从亮变成柔，从柔变成一种很软的东西，像一块被太阳晒过的棉花糖。

“多久？”任午行问。

“一百年。”

任午行咽了一口唾沫。

“一百年？”

“一百年。从我死的那天算起，到今天，整整一百年。”

任午行的脑子又炸了。他靠在电动车上，手撑着车座，腿有点软。

“你怎么死的？”

阿纤低下头，手指在裙摆上绞了一下，又松开。

“等你死了我再告诉你。”

“……”

任午行深吸一口气，直起腰，看着她。

“阿纤，你听我说。我很同情你，真的。一百年，很久。但你不能因为这个就缠着我。我是我，他是他，我不记得你，你也不应该把对他的感情放在我身上。这不公平。”

阿纤抬起头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛里没有泪，但有什么东西在里面闪，像水面下的光。

“你不记得我了，但我记得你。你的脸变了，声音变了，连名字都变了。但你说话的方式没变，你着急的时候会抓头发，你害怕的时候会后退两步，你说谎的时候会咽口水。这些都没变。”

任午行的手从头发上放下来。

“我没抓头发。”

“你刚才抓了。”

任午行低头看了看自己的手。手指还插在头发里，没拿出来。他把手放下来，插进口袋里。

阿纤又笑了。这次的笑比刚才轻，像一片叶子落在水面上，不起波澜，但很好看。

“你看，你还是这么可爱。”

任午行没有接话。他看着阿纤，阿纤也看着他。月光落在两人之间，把地面照出一片银白色的光。

“你能不能换一个人缠？”任午行问。

“不能。”

“为什么？”

“因为你是我等了一百年的人。我不想换。”

任午行叹了口气。那口气从胸腔里出来，很长，很慢，像一只被放了气的气球。他转身，跨上电动车，插钥匙，拧油门。

阿纤站在路边，看着他。

“你要去哪？”她问。

“回家。”

“那我呢？”

“你想跟就跟着吧。”

阿纤的嘴角往上翘了翘。她跑了两步，跳上电动车后座，双手搂住任午行的腰。这次任午行没有叫，没有挣扎，只是拧了拧油门，电动车往前开。

夜风从耳边刮过去，带着阿纤身上那股淡淡的桂花香。她的脸贴在他后背上，温热的，软软的。她的头发被风吹起来，几缕飘到任午行脸上，痒痒的。

“阿纤。”

“嗯。”

“你真的是鬼吗？”

“嗯。”

“那你怕不怕阳光？”

“怕。太阳出来我就得躲起来。”

“那你白天怎么办？”

“我躲在老榕树里。那棵树是我的家。”

任午行沉默了一会儿。

“那你晚上怎么办？”

“晚上我就出来等你。”

“等我？”

“等你送外卖给我。”

任午行笑了一下。那笑容很轻，嘴角只是弯了弯，但眼睛里的光变了，从无奈变成了一种很软的东西。

“你每次都点糖水，不怕胖？”

“鬼不会胖。”

“鬼不会胖？那你怎么死的？糖尿病？”

阿纤的手在他腰上掐了一下。不疼，但很痒。任午行缩了缩身子，差点把车骑到马路牙子上。

“别掐！骑车呢！”

“谁让你乱说话。”

“我说的是事实。”

“事实就是我是被车撞死的。不是糖尿病。”

任午行愣了一下。他把车速放慢，偏过头，看着后视镜。镜子里映出阿纤的脸，白白的，小小的，靠在他肩膀上，眼睛半闭着。

“被车撞死的？”

“嗯。一百年前，也是这条路。我站在路边等你，一辆马车冲过来，我没躲开。”

任午行的手握紧了车把。

“等我？等我干什么？”

“等你下班。你那时候在码头扛包，每天晚上都从这里经过。那天你说要带我去吃糖水，我就在这里等你。等了一晚上，你没来。第二天我才知道，你在码头出了意外，掉进江里了，没上来。”

任午行的鼻子酸了一下。他吸了吸鼻子，把那股酸压下去。

“所以我俩是都死了？”

“你死了。我也死了。你死了之后投胎了，我死了之后没投胎，我在这棵树上等你。”

“等我投胎？”

“等你回来。”

任午行把车停在路边。他熄了火，转过身，看着阿纤。阿纤也看着他，那双黑色的眼睛里有光在闪，像水面下的碎金。