月临川忍了半年，终于在某个加完班的深夜，对着电脑屏幕上改了十几遍的slogan，把键盘一推，第二天就提了离职。

走的时候老板假惺惺地挽留，说什么“你是我见过最有灵性的文案”，月临川笑了笑，说“谢谢”，然后头也不回地走了。

然后就是漫长的找工作。简历投了上百份，面试了七八家，要么是薪资低得离谱，要么是加班狠得离谱，要么是HR看他的眼神就像在看一块过期面包。昨天倒是有家公司让他去复试，他一大早挤了一个小时地铁过去，面试官是个比他还年轻的姑娘，翻了他的作品集，问了三个问题，然后让他回去等通知。

他等了一天，手机安静得像关了机。

外面下雨了。

月临川从床上爬起来，走到窗边，把晾在防盗网上的衣服收进来。雨下得很突然，上一刻还是晴天，下一刻就噼里啪啦砸下来了，打在雨棚上，响得像有人在头顶放鞭炮。他手忙脚乱地把衣服扯下来，有一件T恤没夹紧，被风吹走了，挂在对面楼那根晾衣杆上，和那条秋裤做邻居去了。

他盯着那件T恤看了两秒，决定不要了。

冰箱里还剩半把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。他煮了碗面，蹲在茶几前吃了，洗碗的时候水龙头的水忽冷忽热，烫了他一下。他缩回手，甩了甩，把碗搁在沥水架上，擦干手，又拿起手机看了一眼。

没有消息。

他想了想，决定去趟超市。冰箱快空了，而且他需要出门走走，否则他会在这间十几平的出租屋里发霉。

雨小了些，他撑了把伞，踩着拖鞋出门。楼下巷子里的积水已经没过脚踝了，他跳着走，还是踩进了水坑，拖鞋滑了一下，差点摔倒。他稳住身子，骂了一句脏话，继续走。

超市在两条街外，要穿过一个菜市场。下雨天的菜市场比平时冷清，卖菜的摊贩们缩在雨棚底下，有的在玩手机，有的在打瞌睡，有的在跟隔壁摊的聊天。月临川从中间穿过去，脚边是烂菜叶和污水，空气里弥漫着鱼腥味和湿泥土的气息。

他在超市买了挂面、鸡蛋、西红柿、速冻水饺、几包方便面，还有一袋打折的吐司。结账的时候收银员看了他一眼，大概是觉得这个年轻人长得挺好看，怎么一脸生无可恋的样子。月临川没注意，扫码付钱，拎着袋子往回走。

雨又大了。

他把袋子夹在腋下，一手撑伞，一手掏钥匙。楼道里的声控灯坏了，他摸黑爬了七层楼，喘得像条狗，终于到了门口。

门锁有点锈，他捅了几下才捅开。推开门，把伞丢在门口，袋子放在鞋柜上，弯腰换鞋。

然后他看见了沙发上的人。

月临川的第一反应是往后退了一步，后脚跟撞在门槛上，疼得他嘶了一声。他的第二反应是摸手机，准备报警。

沙发上的人坐得很端正，背挺得笔直，两条长腿并拢，手搭在膝盖上，像一个在等老师来上课的小学生。他穿着一身奇怪的深色长袍，像是古装剧里那种衣服，布料看起来很厚实，袖口和领口有暗纹。头发很长，黑得像墨，用一根玉簪束在头顶，几缕散落在脸侧，衬得那张脸白得发光。

他的五官很深刻，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线利落得像刀裁的。最引人注意的是那双眼睛，深琥珀色的，在昏暗的灯光下亮得不像话，像两盏小灯。

月临川盯着那双眼睛，脑子里只有一个念头。

这人长得也太好看了。

不对不对不对。这不是重点。重点是他怎么进来的。

“你是谁？”月临川的声音有点抖，但他尽力让自己听起来镇定，“你怎么在我家？你从哪进来的？你……”

他的目光扫过窗户，窗户关着，防盗网完好。扫过门口，门锁没坏。扫过阳台，阳台门也关着。

“月临川。”

那人开口了。声音不高不低，像一块石头丢进深水里，闷闷的，但很清楚。他叫的是全名，不是“小月”，不是“帅哥”，不是“这位先生”，是“月临川”。三个字，字正腔圆，带着一种很奇怪的口音，不像是普通话，但又听得懂。

月临川愣住了。他确定自己不认识这个人，但这人知道他的名字。

“你认识我？”

那人点了点头。动作很慢，头往下点了一下，又抬起来。

“认识。”

“你怎么认识我的？你从哪来的？”

那人沉默了片刻，像是在组织语言。他的目光从月临川脸上移开，扫过这间逼仄的出租屋，扫过墙上发霉的墙角，扫过堆满衣服的椅子，扫过茶几上那碗还没洗的面碗。

“很远的地方。”