“你站在这里别动。”月临川说完，转身进屋，从衣柜里翻出一条浴巾，又找了一件自己最大的T恤和一条运动裤。

他走回门口，把东西塞给古修远。“把湿衣服换了。别感冒了。你要是敢把水弄到我床上，我立刻报警。”

古修远接过浴巾和衣服，低头看了看，嘴角又弯了一下。

“笑什么？”

“没什么。”

月临川让他去卫生间换衣服，自己坐在沙发上，盯着电视。电视没开，屏幕黑漆漆的，映出他自己的脸。

他听见卫生间里传来窸窸窣窣的声响，然后是水声，然后是浴巾擦过头发的沙沙声。过了大约十分钟，卫生间的门开了。

古修远走出来。

月临川的T恤穿在他身上变成了紧身衣，胸口的布料绷得紧紧的，腹部的轮廓若隐若现。运动裤也短了，露出一截脚踝。他的头发还是湿的，散在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴。

他站在卫生间门口，像一棵被移栽到花盆里的大树，哪儿哪儿都不对劲。

月临川看了他一眼，转开头，又看了一眼，又转开。

“你坐那边，”他指了指离自己最远的那个位置，“别靠我太近。”

古修远走过来，在沙发另一头坐下。他的坐姿还是那样，背挺得笔直，手搭在膝盖上。

两人沉默了好一会儿。窗外的雨还在下，打在雨棚上，噼里啪啦的。楼下的巷子里有外卖小哥骑着电动车过去，喇叭声在雨里闷闷的。

月临川终于忍不住了。

“你到底是谁？”

古修远转过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里映着天花板的灯光，亮得像两颗星星。

“你的丈夫。”

月临川的脑子空白了一瞬。他张了张嘴，又闭上，又张开。

“我他妈连女朋友都没有过，你告诉我我有丈夫？”

古修远的表情没有变化，好像月临川的反应在他的预料之中。

“前世。”

“前世？”

“前世你是我的妻子。你死后，我用阵法找到了你的转世。”

月临川盯着古修远的脸，试图从那张脸上找出开玩笑的痕迹。但那张脸太认真了，认真得像在陈述一个物理定律。

“你是不是看太多玄幻小说了？”

“我不看小说。”

“那你是不是从精神病院跑出来的？”

“不是。”

“那你——”

“我知道你不信。”古修远打断了他，声音不高不低，但有一种让人说不出话的力量，“你不用现在信。我只是想告诉你，我不是坏人，我不会伤害你，我也不会走。”

月临川沉默了。他看着古修远，古修远也看着他。两个人就那么在昏暗的灯光下对视着，像一个荒谬的对峙。

“你说你是从很远的地方来的，”月临川说，“多远？”

“远到你想象不到。”

“那你来这里干嘛？”

古修远沉默了片刻。他低下头，看着自己搭在膝盖上的手。那双手很大，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

“来找你。”

月临川的心里有什么东西动了一下。说不清是什么，像一根羽毛在心口上划了一下，不疼，但是痒。

“那你找到了。”

“嗯。”

“然后呢？”

古修远抬起头，看着月临川。他的嘴角弯了一下，这次弧度比之前大了些。

“然后陪着你。”

月临川不知道该说什么。他活了二十六年，从来没有人对他说过“我来找你”这种话。没有，一个都没有。他的父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新家庭，他是被爷爷奶奶带大的。爷爷奶奶去世后，他就一个人了。一个人上学，一个人吃饭，一个人搬家，一个人找工作，一个人失业，一个人对着天花板上的水渍发呆。

现在突然有个人告诉他，从很远的地方来，来找他，来陪他。

他觉得荒唐。他觉得不可信。他觉得自己的脑子有问题。

但他没有把古修远赶走。

“你今晚睡沙发，”他站起来，从衣柜里翻出一床薄被子，扔给古修远，“明天早上我醒之前，你要是还在，我就报警。”

古修远接过被子，铺在沙发上，躺下去。他的腿太长，脚悬在沙发扶手外面，看起来很不舒服，但他没有抱怨。

月临川关了灯，回到床上，把自己裹进被子里。他睁着眼睛，盯着天花板。水渍在黑暗中变成了一团更深的颜色，像一朵云。

隔壁那对夫妻又在吵架。男的嗓门大，女的声音尖，吵了十几分钟，安静了，然后传来摔门的声音。

月临川翻了个身，面朝墙壁。

客厅里很安静。安静得他以为古修远已经走了。然后他听见了呼吸声，很轻，很稳，一下一下的，像远处的钟声。