房间不大，一张桌子，几把椅子，一个书柜。书柜靠墙，从地面一直顶到天花板，书脊朝外，有厚有薄，颜色不一。桌上摆着一个笔架，笔架不是常见的山字形，是花形的，花瓣张开，笔搁在花瓣之间。墨斗是平常的，青花瓷的，盖子上有一个小缺口。纸不是他见过的宣纸，纸面光洁，颜色偏白，表面有一层很淡的光泽，摸上去滑滑的。他见过这种纸。不是在这个时代，是在现代。素描纸。他拿起一张，对着光看，纸的纹理很细，很均匀，不是手工宣纸那种粗糙的、不均匀的纹理。

他把纸放回去，又看了看四周。墙上挂着几幅水墨画，画的都是山水，墨色浓淡不一，笔触精细，山石的纹理一条一条的，清清楚楚。靠墙的角落放着一盆紫罗兰，花盆是青花瓷的，盆身上画着兰草。桌椅的边角不是直的，是圆的，摸上去不硌手。椅背上刻着花纹，花纹不是常见的吉祥图案，是柳枝，是猫，是番茄。

薇观澜在桌边坐下，后背挺直，手指交叠放在桌面上。那双蓝色的眼睛看着月临川，目光很平，像一面没有风的湖。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不带感情。

“说吧。你想要写些什么？是你口述，还是说你想要写给谁？还是说，就是单纯的代笔？”

月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了很久，把遗愿清单上的那行字在脑子里翻来覆去地看了很多遍。“五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。”就这些，没有说写给谁，没有说要写什么。他转回头，看着古修远。古修远站在他旁边，脸上的表情淡淡的，但月临川从他的眼睛里看出了茫然。不是那种“我不知道”的茫然，是那种“我也帮不了你”的茫然。月临川收回目光，看着薇观澜。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子自己都觉得愚蠢的诚实。

“给我自己写的。我也不知道我想写什么。”

薇观澜的眼睛动了一下。那动很轻，只是眼皮往上抬了半寸，瞳孔里的光变了一点。她的目光从月临川脸上移开，落在桌上的笔架上。看了一秒，又移回来。她的手从桌面上抬起来，手指捏住笔架上一支毛笔的笔杆，把笔提起来。笔尖在墨斗里蘸了两下，墨汁从笔尖渗上去，吸饱了。她铺开一张纸，纸是白色的，光洁的，笔尖落下去，在纸上走了几下，又提起来。动作不快不慢，每一个动作都很稳，像做过很多遍。

她放下笔，把纸从桌上拿起来，折了两折，递给月临川。月临川接过，纸是凉的，边角很齐，折痕很深。他的手指在纸上按了一下，没有打开。

薇观澜的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“心事了却了再打开好吗？还有，你们等我一会。”

月临川点了点头。他把纸叠好，塞进袖子里。

薇观澜转过头，朝门外喊了一声。“番茄。”

雨声还在，风还在，柳树的枝条还在晃。没有回应。薇观澜又喊了一声，声音比刚才大了一点。“番茄。”院子里传来窸窸窣窣的声响，不是人的脚步声，是爪子踩在地板上的声音，很轻，很慢。过了一会儿，一个橘色的影子出现在门口。番茄站在门槛上，头微微低着，眼睛半闭，尾巴垂在身后，尾尖不勾了。它打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出两排尖牙，打完还吧唧了两下嘴。它的耳朵动了动，抬起头，看着薇观澜。

“叫本大师干嘛？”

薇观澜的手指从桌面上抬起来，指向书柜旁边的那个角落。“去寄存库里找一个檀木的盒子过来。”

番茄的尾巴在身后甩了一下，尾尖勾起来了。它转过身，朝房间里面跑。不是慢慢跑的，是突然跑的，四只爪子落在地板上，发出嗒嗒嗒的声响。它跑进一个房间，房间里传来翻东西的声音，木头的碰撞声，纸张的摩擦声。过了一会儿，嗒嗒嗒的声音又响起来了。番茄叼着一个小木箱从房间里跑出来，木箱不大，比两个巴掌并拢还小些，木头的颜色是深褐色的，表面有一层淡淡的油光。它跑到薇观澜脚边，放下箱子，仰着头，看着薇观澜。它的尾巴在身后摇了两下，然后跳上薇观澜的肩膀，爪子勾住她的衣领，头蹭了蹭她的脖子。它的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子撒娇的味儿。

“观澜，观澜，今天中午吃什么？本大师想吃肉了。”

薇观澜弯下腰，把木箱从地上拿起来，手指在箱盖上拂了一下，拂去上面的灰。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。

“就听你的吧。”

番茄从她肩膀上弹起来，四只爪子离地，落下去的时候尾巴竖得笔直。它落在她肩膀上，人立而起，两只后腿踩着她的肩头，前爪在空中挥了两下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，又尖又脆。