街上的行人少了。撑着伞的加快了脚步，披着蓑衣的低着头往前赶。一个挑担子的货郎从雨里跑过来，担子两头挂着油布包，包里有东西在晃，叮叮当当的。他跑到屋檐底下，放下担子，喘着气，抬起头看见月临川，笑了一下，又低下头，拿起担子，跑进雨里，不见了。一个挎篮子的妇人从巷口转出来，篮子上盖着蓝布，布被雨水打湿了，颜色变深。她走到忆语阁门口，看了看月临川几人，又看了看门上的牌子，犹豫了一下，转身走了。一个小孩光着脚从雨里跑过去，脚踩在水洼里，溅起的水花比他人还高。

月临川看着那些行人。他们的步子不快，不慌，不急。不是那种被雨赶着走的急，是那种“下雨了，那就走快一点”的快。他在现代见过雨天的街头，所有人都跑，所有人都挤，所有人都皱着眉头，所有人都低头看手机，没有人看天，没有人看路边的树，没有人看屋檐滴下来的水珠。这里的雨天不一样。天是灰的，但不是那种压下来的灰，是那种从头顶铺到天边的灰，均匀的，像一块被水洗过的布。雨是凉的，但不是那种刺骨的凉，是那种从皮肤渗进去的凉，不冻人，只是提醒你，秋天快到了。

月临川靠在门框上，看着那些行人。他想起历史书上写的南宋，战争，逃亡，饥荒，瘟疫。黑暗的时代。他在临安住了这么久，除了那些残兵，他看不到那些词。不是看不到，是那些词变成人，变成街道，变成雨天的屋檐，变成挑担子的货郎，变成挎篮子的妇人，变成光脚跑过的小孩。战争还在北边，临安在南边，中间隔着山，隔着水，隔着很多条路。黑暗还在，只是不在眼前。

门开了。不是慢慢开的，是突然开的，门轴发出一声轻响。月临川转过头，看见薇观澜站在门口，手里撑着一把油纸伞，伞面是青色的，上面画着几枝兰草。她今天穿了一件素色的衣裙，样式简单，头发披在肩上，几缕碎发散落在脸侧。那双蓝色的眼睛在灰蒙蒙的天光里很深，很亮，像两颗被水洗过的宝石。她的脸上没有表情，但嘴角带着一点弧度，那弧度不是笑，是那种很柔的东西。

她看了月临川一眼，又看了古修远一眼，又看了阿雾一眼，又看了石一娘娘一眼。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，不带感情。

“需要伞吗？”

月临川摇了摇头，从石阶上站起来，拍了拍衣服上的灰。“我是来找姑娘你代笔的。”

薇观澜的目光在他脸上停了一秒。她的头微微点了点，动作很轻，角度的弧度也不明显。她把手里的伞收了，靠在门框上，转身往里走，声音从前面飘过来。

“进来吧。不过小声些。”

月临川跟着她跨过门槛。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。院子不大，青砖铺地，砖缝里长着细草，被雨水洗得发亮。靠墙的地方有一小块地，种着几株番茄，番茄秧子不高，但结了不少果子，有的青，有的红，红的几个被雨水洗得发亮，像一盏一盏小灯笼。番茄地旁边种着紫罗兰，花不大，花瓣紫色，在雨里微微低着头，水珠从花瓣上滑下来，落进泥土里。靠另一边是一口古井，井沿是石头的，长满了青苔。井旁边是一棵柳树，柳条垂下来，被雨水压弯了，像一根一根绿色的线。柳树底下摆着一张石桌，两张石椅，桌面被雨水洗干净了，泛着青灰色的光。石桌上面搭着一个木棚，棚顶是木板拼的，木板之间的缝隙漏下来几缕雨丝，落在石桌上，落在石椅上，落在一旁那张躺椅上。

躺椅上躺着一个人。观平愿。他侧躺着，身子蜷成一团，像一只缩在窝里的猫。膝盖收起来，手搭在膝盖上，怀里揣着番茄。番茄也是蜷着的，头埋在观平愿的臂弯里，只露出两只耳朵。耳朵耷拉着，不像平时那样竖着。观平愿的眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他的头发散落在肩侧，披在躺椅的扶手上，几缕垂到地上，被雨水打湿了。木棚遮住了大部分的雨，但他的袖子湿了，肩膀也湿了。

月临川站在院子中央，看着那张躺椅，看着躺椅上蜷着的人，看着那人怀里蜷着的猫。雨从木棚的缝隙漏下来，落在躺椅旁边，落在青砖地上，声音很轻，像有人在很远的地方翻书。风从墙头翻进来，柳条晃了一下。这样的画面不该出现在这里，出现在临安城，出现在南宋。它应该出现在一幅画里，画的名字叫什么，他不知道。他看了几秒，转回头，跟着薇观澜走进房间。