古修远坐在车辕上，身子随着马车晃，但后背一直挺得很直。他的侧脸在暮色里很清晰，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。风把他的头发吹起来，几缕散落在额前，他没有去拢。

月临川看着他，看了很久。看着他的侧脸，看着他的手，看着他握着缰绳的手指。看着他的肩膀，看着他的后背，看着他后脑勺上那根束发的带子被风吹起来，在暮色里飘。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。

“古修远。”

古修远的偏过头，看着他。那双深琥珀色的眼睛里的光很温，像被夕阳染过的湖水。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，也一样轻。

“嗯。”

月临川看着他的眼睛，那双眼睛里映着他的脸，小小的，模糊的。他的嘴巴张开又合上了。他把头靠在车厢上，闭上了眼睛。马车还在走，车轮还在碾，古修远还在他旁边。

第73章 日出

马车从剑南道往东走，走了三天平原，路是平的，车是稳的，阿雾在车厢里打盹，头靠在包袱上，嘴巴微微张着，口水从嘴角流出来，在包袱皮上洇出一小片深色。石一娘娘蹲在她腿上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭，呼噜声被车轮声盖住了，听不见。月临川坐在车辕上，手里拿着那张地图，展开，折上，又展开，又折上。地图上的线条很多，弯弯曲曲的，有的粗，有的细，有的用红笔描过，有的只用墨笔画了一道。他看了一会儿，把地图递给古修远。

古修远接过地图，扫了一眼，手指点在一条红线上面。“走官道，往东北方向。过了宿州，再往北，泰山在那边。”

月临川顺着他的手指看过去，那条红线从临安出发，穿过平原，穿过丘陵，穿过几条河，停在一个被圈起来的位置。位置旁边写着两个字，字迹潦草，他看了好几遍才认出来。“泰山。”

马车走了五天，到了宿州。宿州不大，城墙不高，城门口的士兵靠在墙根打盹，手里的长矛夹在腋下，矛头朝下，戳在地上。古修远赶着马车进了城，找了一家客栈住下。客栈的老板娘是个胖妇人，说话嗓门很大，笑起来满脸的肉都在抖。她看见月临川，眼睛亮了一下，转身从柜台后面拿出一碟花生米，放在桌上，不收钱。月临川吃了一颗，花生米是咸的，炒得刚好，不焦不硬。

第二天一早，三人一猫继续上路。出了宿州，路两边的景色开始变了。田地少了，山多了。山不高，一座连着一座，像一群蹲在地上的老人，驼着背，不说话。树也多了，松树，柏树，还有几棵叫不出名字的，叶子是深绿色的，在风里晃，声音很闷，不像柳树那么轻。

又走了三天，山更高了，路更陡了。古修远把马车停在山脚下一个镇子里，找了一户农家，给了几钱银子，把马车寄存在那里。农家主人是个老头，脸上全是皱纹，手很粗，指甲缝里嵌着黑泥。他把马车赶进后院，用油布盖好，又给马喂了草料。他看了看古修远，又看了看月临川，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子浓重的山东口音。

“泰山？你们要爬泰山？”

古修远点了点头。老头的目光从古修远脸上移到月临川脸上，又从月临川脸上移回古修远脸上。他的嘴巴张开又合上，合上又张开，最后只说了一句：“山高。慢些走。”

三人一猫开始爬山。石阶从山脚往上延伸，一级一级的，看不见尽头。石阶的两边是松树，松树很高，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像乌龟壳。松针落在地上，铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。阿雾走了一会儿就走不动了，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气，脸涨得通红。石一娘娘蹲在她肩膀上，头微微偏着，看着她。那双淡琥珀色的眼睛里的光很平，像在说“你太弱了”。阿雾的嘴巴撅起来，直起腰，继续往上走。步子很慢，但没停。

月临川也累。他的腿发软，膝盖发酸，每走一步都要用尽全身的力气。他咬着牙，继续走，但速度越来越慢，慢到古修远走了三步要停下来等他一步。古修远回头看他，他没有看古修远，盯着自己的鞋尖，鞋尖上沾着泥土和松针。古修远的手从身侧伸过来，握住他的手腕。月临川抬起头，古修远的目光在他脸上停了一下，然后转身继续走，手没有松开。月临川被他拉着走，步子快了一些，腿还是酸，但至少不用自己使劲了。

太阳从东边转到西边，从白变黄，从黄变橘红。石阶从山脚延伸到半山腰，从半山腰延伸到更高的地方，看不见尽头。阿雾走了一段，坐下来，不走了。她坐在石阶上，两只手撑着下巴，看着山下。山下是一片平原，平原上有村庄，村庄里有炊烟，炊烟被风吹散了，变成一团一团的雾。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子不想动的劲儿。