绒布，玉佩，纸条，银锭。玉佩是青白色的，很透。银锭有好几块，码在箱子底，把绒布压出一个一个的凹坑。她把纸条拿出来，展开。纸上只有一行字，字迹硬朗，每一笔都收得很干净。

“收下就好，不必多想。虽不是乱世，但无钱无财寸步难行。就当是你夫君早年被贪去的钱财就是了。”

风吹过来，把篱笆墙上的竹片吹得晃了一下。院子里的木屑被风卷起来，在空中转了两圈，落在青砖地上。那棵不知道叫什么名字的树在风里晃，叶子沙沙响。小男孩抬起头，看着女子的脸。女子的嘴巴闭着，下巴微微抬着，眼睛里的光很亮，那不是泪，只是水。

月临川一行人走在那条青石板路上，往停马车的方向走。太阳从东边转到西边，从白变黄，从黄变橘红。影子从西边转到东边，从短变长，从长变细。路两边的树在风里晃，叶子沙沙的响。鸟从树上飞起来，落在另一棵树上，又飞起来，又落下去。

阿雾走了一会儿，觉得无聊了。她从路边摘了一根狗尾巴草，拿在手里甩，草穗在空中画圈，一圈又一圈。石一娘娘从她肩膀上跳下来，追着狗尾巴草跑，爪子在地上刨，刨了两下，没抓住，又跑。阿雾把狗尾巴草往左边甩，猫往左边跑。往右边甩，猫往右边跑。甩高，猫跳起来。甩低，猫趴下去。阿雾笑了，笑得很响，整条路都是她的笑声。石一娘娘追了一会儿，不追了，蹲在路边，舔了舔爪子，眼睛半闭着，装出一副“本大师不屑于追这种东西”的表情。但它的耳朵还朝前竖着，跟着狗尾巴草转。

月临川从阿雾手里拿过狗尾巴草，在石一娘娘面前晃了一下。猫的耳朵转了一下，头跟着转了一下。又晃了一下，头又跟着转了一下。它盯着那根狗尾巴草，瞳孔缩成两条细缝，前腿微微弯曲，后腿绷紧，身体压低了。月临川把狗尾巴草往左边甩，猫没有动。往右边甩，猫还是没有动。他把狗尾巴草慢慢往左边移动，猫的头跟着慢慢转。然后突然往右边猛地一甩，猫的身体从地上弹起来，四只爪子离地，在空中划出一道弧线，落在狗尾巴草落下的位置。爪子按住了草穗，嘴巴张开，叼住了。它把狗尾巴草从月临川手里扯过去，叼在嘴里，走到路边，蹲下来，把狗尾巴草放在地上，用爪子拨了一下，又拨了一下，又拨了一下，然后不拨了，蹲在那里看着它。

古修远走在最前面，步子不快不慢，鞋底踩在青石板上，发出有节奏的声响。他的后背很直，肩很宽，从后面看像一堵墙。月临川走在他后面，看着他的后背，看着他的肩膀，看着他的后脑勺。头发束得很紧，没有碎发散下来。月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。

“古修远。”

古修远的脚步慢了一拍，偏过头，侧脸对着月临川。“嗯。”

月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他想了片刻，想到一个可以说的。“我们下一站去哪？”

古修远转回头，看着前面的路。“泰山。看日出云海。”

月临川哦了一声，沉默了。又走了几步，又问了一句。“远不远？”

“远。”

“比剑南道还远？”

“差不多。”

月临川又沉默了。他看着古修远的后背，看着那双从肩膀垂下来的手，看着那双手的手指在身侧微微蜷着，指尖对着他的方向。他的手从身侧抬起来，手指捏住古修远的袖子。古修远的脚步没有停，但那两根被捏住的袖子的布料绷紧了一下，又松了。

阿雾走在后面，看见了。她的手从嘴边放下来，嘴角往上翘着。石一娘娘蹲在她肩膀上，也看见了。它的头微微偏着，那双淡琥珀色的眼睛里的光很平。尾巴在身后晃了一下。

三人一猫走出那条青石板路，走上那条碎石路，走上那条土路。马车还在那片空地上，马还被拴在树上，低头吃草。古修远解开缰绳，把马套上车辕。月临川上了车，阿雾上了车，石一娘娘上了车。古修远坐在车辕上，手握缰绳。车轮动了，碾过碎石，碾过泥土，碾过落叶。

路两边的景色往后退。树退到后面，山退到后面。太阳挂在西边的山头，只剩半边脸露在外面，把整片天染成橘红色。云被烧着了，边缘是橘红色的，中间是暗紫色的，一层叠一层，像被风吹皱的湖水。远处的屋顶在暮色里变成深褐色的剪影，一层叠一层，像山的轮廓。

月临川靠在车厢上，看着那些往后退的景色，看着那些被夕阳染成橘红色的树冠，看着那些在暮色里慢慢消失的山。阿雾在车厢里打盹，头一点一点的，像鸡啄米。石一娘娘蹲在她腿上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，和车轮碾过泥土的声音混在一起，分不清是哪一种。