她的嘴巴微微张开，眼睛里的光从疑惑变成惊讶，从惊讶变成什么，月临川说不上来。她的身子从凳子上站起来，动作不快，但很稳。刨子从手里滑下去，掉在木屑堆里，没有声音。她看着月临川，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子试探。

“临川？”

月临川的手在身侧搓了一下，手指搓着指节，搓了两下。他的嘴角往上翘了翘，不是笑，是那种“被你认出来了”的讪。他点了点头，走上前，把篱笆墙的门推开。门是竹片编的，很轻，推的时候发出吱呀一声。他走进院子，走到女子面前，把手里那个木箱递过去。木箱的边角磨得发白，箱盖上的纸条还在，“月临川——寄存”那几个字被太阳晒得发黄，但还能看清。

女子低头看着木箱，没有接。她的手在身侧垂着，手指微微蜷着。她抬起头，看着月临川，眼睛里有一层薄薄的光。

“这是？”

月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“这是送给你家孩子的。”

女子的眉头皱了一下，又松开了。她的目光从月临川脸上移到木箱上，又从木箱上移回月临川脸上。她的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子迟疑。

“是发生什么事情了吗？往年你都是在我夫君祭日才来，今年怎么……”

月临川的嘴巴张开又合上，合上又张开。他不知道怎么回答。他看了一眼古修远，古修远从后面走上来，站在月临川旁边。他的目光落在那女子脸上，那双深琥珀色的眼睛里的光很平。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低，每个字都很清楚。

“没发生什么。这是你夫君早年留给我内子的。这次前来，算是归还。”

月临川连忙点头，点得很快，像鸡啄米。女子看了看古修远，又看了看月临川。她的手从身侧抬起来，接过木箱。木箱不重，她单手就能托住。她的手指在箱盖上按了一下，没有打开。她的目光还落在月临川脸上，嘴角往上翘了翘。

“坐吧。喝点水。”

小男孩已经从凳子上站起来了，放下刨子，转身往屋里跑。他的步子很快，短褐在风里飘，跑进堂屋，看不见了。过了一会儿，他端着一个木托盘从里面出来，托盘上放着三只粗陶碗，碗里装着水，水面上漂着几片薄荷叶。

月临川摆了摆手，往后退了一步。“不用了。我们还要赶路。”

女子的手停在半空，嘴里的“那”字只说了一半。月临川已经转身走了。古修远跟在他后面，阿雾跟在古修远后面，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。三人一猫穿过篱笆墙的门，走上那条青石板路，步子很快，鞋底踩在石板上，发出啪啪啪的声响。

女子的声音从后面传过来。“临川！”

月临川没有回头。小男孩跑到篱笆墙门口，手里还端着托盘，碗里的水洒了一些，滴在青石板上，洇出一小片深色。他看着月临川的背影，嘴巴张着，想喊又不敢喊。女子站在院子中央，手里还捧着那个木箱，看着那条空了的青石板路。

跑远了。远到听不见后面的声音，远到看不见那扇篱笆墙的门，远到只能看见路两边的树和头顶的天。月临川的脚步慢下来，大口喘气，胸口起伏，额头上全是汗。他弯着腰，双手撑在膝盖上，喘了好一会儿，直起身，看着古修远。

“里面的东西真的是人家早年给我的？”

古修远摇了摇头。动作很慢，头往左偏了一下，又摆正了。“怎么可能是呢？只是一个借口罢了。”

月临川的嘴角往下撇了一寸。他看着古修远，目光从古修远的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，从嘴巴移回眼睛。那目光里有嫌弃，但不是那种真的嫌弃，是一种很淡的东西。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子“你怎么能这样”的语气。

“我看你说的那么正经，还以为是真的呢。”

古修远的手从身侧抬起来，手掌落在月临川头顶，手指在他头发上摸了两下。动作很轻，像在摸一只猫。月临川的脸从白变红，从红变紫。他的手抬起来，把古修远的手拍开，啪的一声，不重，但很脆。他的嘴巴张开，声音从喉咙里挤出来，带着一股子没好气的劲儿。

“别摸！”

阿雾在旁边捂着嘴。石一娘娘蹲在她肩膀上，头微微偏着，看着月临川。阿雾的手从嘴巴上放下来，笑出了声，很短，很轻，像一颗石子丢进水里。石一娘娘的尾巴在身后甩了一下，也甩了一下。

篱笆墙后面，女子站在院子中央，手还捧着那个木箱。小男孩站在她旁边，托盘还端在手里，碗里的水洒了一半。女子低下头，看着手里的木箱。她的手指在箱盖上按了一下，想了片刻，把箱盖揭开了。