冬天来得早。十一月初，风就从北边吹过来了，带着一股子干燥的冷。院子里的那棵小树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。石桌石椅摸上去冰手，坐上去更冰，阿雾在上面垫了一块棉垫子，月临川才愿意坐。古修远从城西买回来一个炭炉，铁皮的，圆形的，放在堂屋中央，烟囱从窗户伸出去，冒着白烟。阿雾每天早晨起来的第一件事就是生炉子，用火折子点着木炭，木炭烧得通红，热气从炉身散出来，把整个堂屋烘得暖洋洋的。

雪下了一场，不大，薄薄的一层铺在屋顶上，铺在墙头上，铺在那棵小树的枝丫上。月临川站在院子里，仰头看雪。雪从天上落下来，很小，很轻，落在脸上就化了。石一娘娘蹲在他肩膀上，头仰着，也看雪。一片雪落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，用爪子擦了擦鼻子，又仰头看。

阿雾从屋里跑出来，手里拿着一个手炉，铜的，上面雕着花纹。她把炉子塞进月临川手里。“月公子，拿着，别冻着了。”月临川接过手炉，指尖碰到铜壁，铜是热的，热度从指腹传到掌心。他低头看着阿雾，阿雾的脸被冻红了，鼻子尖也是红的，但眼睛很亮，嘴巴张开，白气从嘴里冒出来，在空气里散开。月临川把手炉递回去，阿雾摇头，手背在身后。月临川把手炉塞进她手里。“你拿着。”阿雾的手被烫了一下，缩了一下，又握住了。

回古家寨的消息是古云岳托人捎来的。送信的是寨子里的一个年轻人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽，脸被风吹得通红。他把信递给古修远，站在门口，不肯进来，说还要赶回去。古修远打开信，看了几秒，折好，塞进袖子里。月临川问他什么事，他只说了一句话。

“父亲问我们什么时候回去。”

月临川想了很久。他看着院子里那棵光秃秃的小树，看着墙头那块还没化完的雪，看着古修远那张看不出表情的脸。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“那就回去吧。”

收拾东西用了一天。衣服叠好塞进包袱，干粮装进布袋，水囊灌满。古修远把那把剑擦了又擦，剑鞘上涂了一层油，布巾在剑鞘上来回蹭，蹭得发亮。石一娘娘蹲在桌边，看着古修远擦剑，它的头微微偏着，尾巴在身后甩了一下。月临川把那件灰色的旧短褐叠好，放在包袱最上面，那是在听雨轩打工时穿的衣服，领口磨毛了，袖口破了一道口子，他让人补了，补丁的颜色和布料不一样，深一块浅一块的。

出门那天早晨，天还没亮透。巷子里的青石板结了一层薄冰，踩上去滑脚。阿雾走得很慢，脚在地上蹭着，走一步蹭一步。石一娘娘蹲在她肩膀上，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，眼睛半闭着。太阳从东边的屋顶后面升起来，橘红色的，不刺眼，把整条巷子染成暖色。

马车是古修远前一天去租的，就停在巷口。赶车的还是那个中年男人，穿着一件厚棉袄，头上戴着毡帽。他看见古修远出来，从车辕上跳下来，把烟杆在鞋底上磕了两下，塞进怀里。古修远把包袱放进车厢，扶着月临川上了车，阿雾自己爬上去。马车出了巷子，往城外走，一路向北。路两边的树落光了叶子，光秃秃的枝丫在风里晃，像一排排站着的瘦高个。田里的庄稼收了，只剩一截一截的茬子，茬子上盖着一层薄霜，在阳光下闪着白光。

走了三天，到了古家寨。寨子在那座山上——两年前月临川醒来的那座山。山不高，但很陡，路弯弯曲曲的，从山脚绕到山顶。马车爬不上去，古修远把马车寄在山脚下一户人家，三人一猫开始爬山。

石阶上是雪，雪不厚，刚盖住石面，踩上去沙沙响。松树上也挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上，一小团一小团的。风吹过来，很冷，冷得月临川的耳朵发痛，他把手从袖子里伸出来，捂着耳朵。古修远偏头看了他一眼，把自己的围巾解下来，绕在月临川脖子上。围巾是羊毛的，带着古修远身上的体温和那股清冽的气息。

月临川没有拒绝。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛和鼻子。

寨门开着。门口站着几个人，有老人，有小孩，有妇人。他们看见月临川和古修远，眼睛亮了，嘴巴张开，声音叠在一起。“临川回来了！少主回来了！”一个小孩从人群里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，跑到月临川面前，仰着头，把糖葫芦举起来。“临川哥哥！给你！”月临川低头看着那根糖葫芦，山楂红艳艳的，裹着一层糖衣，在阳光下闪着光。他的手抬起来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，酸得他眯起眼，糖衣很甜，甜味从舌尖漫到舌根。他蹲下来，摸了摸小孩的头，把糖葫芦递回去了。小孩接过，咬了一口，嚼着跑了。