古云岳站在寨子中央的那棵大榕树下。他还是那副模样，身形高大，面容刚毅，头发比两年前白了一些，但精神很好。他看见月临川和古修远走过来，嘴角动了一下，没有笑，但那光从眼睛里透出来，遮都遮不住。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，不高不低。“回来了？”

古修远点了点头。古云岳的目光移到月临川身上，停了一下，又移到古修远身上。他转身往屋里走，声音从前面飘过来。“进来吧。外面冷。”

堂屋里生了火，炭炉烧得通红，热气从炉身散出来，把整个屋子烘得暖洋洋的。古云岳坐在主位上，手里端着一杯茶，茶杯是白瓷的，杯壁上印着兰草。他看着月临川，又看着古修远，嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“阵法已经准备好了。明天就行。”

月临川的手指在膝盖上蜷了一下，又松开了。他看了一眼古修远，古修远正看着古云岳，脸上没有表情。月临川转回头，看着古云岳。

“明天？”

古云岳点了点头。“阴阳交汇之时，日月交替，天地灵气最盛。错过了，又要等三个月。”

月临川哦了一声。他低下头，盯着自己的手指。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手不是他的，是前世的月临川的。但他在这个世界用这双手端过茶，送过水，洗过碗，牵过另一个人的手。他看着这双手，忽然觉得它们就是他的。

古云岳又开口了，声音比刚才低了些。“你考虑清楚。回去之后，你在那边的存在已经被抹去了。没有户籍，没有身份，没有认识你的人。一切都要从头开始。”他停了一下，看着月临川。“或者，你也可以留在这里。”

没有人说话了。只有炭炉里的木炭在烧，发出细微的噼啪声。火苗舔着炉壁，把炉壁烧得通红，热气从炉口涌出来，把空气烫得发颤。月临川站起来，椅子往后推了一点，发出轻微的刮地声。他的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“我想出去走走。”

古修远也站起来了，月临川摆了摆手。“我自己去。”

他走出堂屋，走过院子，走出寨门，走上那条通往山顶的路。路是石阶铺的，石阶上还有雪，雪被他的鞋踩出一个个脚印。石阶两边的松树挂着雪，松针被雪压弯了，雪从针叶上滑下来，落在地上。他走了很久，走到山顶才停下来。

山顶还是那样，青石板上画着阵法，两年前他醒来的那个阵法。阵法是用墨和血画的，纹路弯弯曲曲的，从中心往外扩散，一圈一圈的，像石头丢进水里荡开的涟漪。颜料还没干透，在月光下泛着暗红色的光。他站在阵法中央，仰头看天。月亮很圆，很亮，把整座山照成银白色。风吹过来，很冷，冷到骨头里，但他没有动，那么站着。

站了很久，久到脚底被冻麻了，久到月亮从东边移到西边。他低下头，从贴身的口袋里摸出那张纸。纸很小，叠成一个小方块，边角磨得发白。他把纸展开，动作很慢，像在拆一封很旧很旧的信。纸上的字迹有些模糊了，墨色淡了，但每一笔每划都还看得清。

一愿：去临安城住一段时间，顺便吃遍临安城的美食。二愿：赴金陵秦淮河，放一盏莲花灯。三愿：登泰山之巅，观一次日出云海。四愿：往剑南道，探望朋友遗孤，赠银安家。五愿：去找临安的那位能言他人心声的代笔姑娘。他看完前五条，目光停在第六条上。

六愿：与古修远，白头偕老，生死不离。

月临川看着那行字。字迹和前五条不一样，前五条是平稳清隽的，这一行陡然变得急促用力，笔墨浓重到几乎要透破纸背，每一笔每一划都带着孤注一掷的眷恋。他看着这行字看了很久。久到风吹干了眼角不知道什么时候渗出来的水，久到手指被冻僵了，纸从指间滑落，飘在地上。

他弯腰捡起纸，叠好，放回口袋里。

以前他一直以为这六条遗愿是任务，完成就能回家。后来他以为是前世的月临川对古修远的亏欠。再后来他什么都不想了。现在他看着那行字，忽然明白了。

这不是任务。不是亏欠。是一封迟了三年的情书。前世那个月临川，在魂飞魄散之前，用最后一点力气写下这行字，把它塞进阵法里，留给今世的自己。他知道自己活不久了，但他贪心地、恳切地，为来世的自己求一个圆满。他写“白头偕老，生死不离”。他不是在要求今世的月临川做什么，他是在告诉他可以和古修远一起老去，可以在这一世把上辈子没做完的事做完。他怕今世的自己不知道，所以把这句话放进了遗愿清单里，放在最下面，用最重的笔墨。