古修远没说话。

月临川等了几秒，没等到回应，正想再解释两句，古修远的声音从旁边传来。

“好，不小心的。”

那语气平平淡淡的，听不出情绪。

但月临川总觉得哪里不对，好像这话里有话，又好像只是他想多了。

月临川：“……”

这话听着怎么怪怪的？

他想再说什么，但又不知道该说什么。最后只能闭嘴，继续靠着古修远，看着远处的灯火。

夜风吹过，有点凉。但古修远身上很暖，隔着衣服传过来，像一个小火炉，又像冬日里的暖阳，从肩膀传到胸口，传到四肢。

月临川靠着那暖意，脑子里乱七八糟地想着。

这样下去好像也不错。

这个念头刚冒出来，他猛地晃了晃脑袋，晃得头发都飞起来。

不对不对不对。

他在想什么？

他赶紧清空脑子，盯着远处的灯火发呆。灯火明明灭灭，像在眨眼。他的脑子也跟着明明灭灭，一会儿想这个，一会儿想那个，最后什么都想不清了。

不知道过了多久，远处传来敲更的声音。

邦邦邦。

三声。

夜深了。

月亮移到了中天，比之前更亮，也更冷。万家灯火灭了大半，只剩零星几点，像夜的眼睛。夜风大了些，吹得衣袂翻飞，有点凉意。

古修远动了动，伸手戳了戳月临川。

没反应。

他又戳了戳，指腹点在脸颊上。

还是没反应。

他微微侧头，凑近看了看。

月临川闭着眼，呼吸平稳，靠在他肩膀上睡着了。睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张开，嘴角有一点亮晶，大概是口水。

睡着的月临川看起来比醒着时小几岁，眉眼舒展，没有那些乱七八糟的表情，安静得像只睡熟的猫。

古修远看了他几秒，嘴角弯了弯。

那笑意很浅，但很真。

他轻轻揽住月临川的腰，另一只手托住他的腿弯，把人抱起来。

动作很轻，轻得月临川只是皱了皱眉，往他怀里缩了缩，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。

古修远抱着他，从屋顶跃下，足尖点过几处屋檐，几个起落就回到客栈。夜风在耳边呼啸，月光在身后拉出长影。

怀里的人很轻，轻得像一片羽毛，又暖得像一团火。

房间里没点灯，但月光从窗户照进来，足够看清。他把月临川轻轻放在床上，拉过被子盖好。被角掖了又掖，只露出一个脑袋。

站在床边看了几秒，月临川翻了个身，嘴里又嘟囔了一句什么，抱着被子蹭了蹭。

古修远转身，推开窗户，跳了出去。

月光落在空荡荡的窗台上，夜风吹动窗帘，轻轻晃动，像在招手，又像在告别。

月临川第二天醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。

金色的阳光从窗户斜斜照进来，落在被子上，带着一点点浮尘在光柱里飘舞。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很欢快。

他坐起来，揉揉眼睛，往旁边看了看。

空的。

枕头平整，被子叠得整整齐齐，没动过的痕迹。

古修远又不在。

月临川盯着那个空枕头看了几秒，心里突然冒出一股说不清的感觉。

有点失落。

空落落的，像少了什么。

他愣了两秒，反应过来自己在想什么，赶紧拍了拍脸。

啪。啪。

两下，挺响的。

“月临川你在想什么，”他小声嘀咕，声音闷闷的，“人家去打工了，正常，正常。”

他爬起来穿衣服，发现桌上放着几个油纸包。打开一看，是热乎乎的包子和一碗还冒着热气的粥。包子白白胖胖的，褶子捏得整齐，粥是白米粥，上面飘着几粒红枣。

古修远给他留的。

月临川看着那包子和粥，嘴角不受控制地往上翘了翘，翘成一个弯弯的弧度。翘完又赶紧把嘴角压下去，板着脸开始吃，像怕被谁看见。

包子是肉馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得他直吸溜，但还是大口大口地吃。

粥也甜，红枣的甜味渗进米粒里。

吃完下楼，大堂里稀稀拉拉坐着几个客人，都是生面孔。月灵犀不在，任娇娇不在，月灵筠不在，阿雾也不在。

月临川也没多想，出门往茶馆走。

街上已经热闹起来。

卖菜的挑着担子，扯着嗓子喊“新鲜的青菜……”“水灵灵的萝卜……”；卖包子的掀开蒸笼，白汽腾腾地冒，香味飘出老远；卖布的铺子前挂着各色布料，风吹过，扶摇衬天。

阳光从屋檐缝隙里漏下来，在地上画出一道道光影，明暗交错。

月临川穿过人群，走过两条街，拐进听雨轩所在的那条巷子。