门外传来踩在水洼里的脚步声，啪嗒……啪嗒……

古修远推门进来，头发湿了，肩膀湿了，袖子也湿了，水珠顺着衣摆往下滴，在地上汇成一小摊。

他手里拿着一节白布和一盅药粉，白布叠得整整齐齐，药粉装在一个粗瓷小盅里，口子封着红纸。

他在床边坐下，把白布展开，铺在床板上，然后把猫轻轻挪到白布上。猫哼了一声，声音很小，像婴儿打了个嗝。

古修远打开药粉的封口，往猫的伤口上撒。

药粉色黄色，很细，落在伤口上就被血浸湿了，变成深褐色。

猫的身体抖了一下，爪子从揣着的姿势伸出来，在空气里抓了抓，什么都没抓到，又缩回去。

古修远把白布撕成几条，一条一条叠好，垫在猫的肚子底下。然后他拿起另一条白布，从猫的背部绕过去，绕过腰腹，绕过伤口，在另一侧打了个结。

动作很慢，手指很轻，像在做一件精细的活计。他打结的时候，指尖碰到猫的皮肤，猫又抖了一下，但没躲。

他继续缠，一层一层，把伤口盖住，把药粉固定在原处。

每缠一层，他就停下来看一看，用手指轻轻按一按，确认松紧合适。

猫的呼吸渐渐平稳下来，不再那么浅，那么急，肚子上的起伏变得均匀，像被风吹动的树叶。

缠完最后一层，古修远把布条的末端塞进前面的结里，拉紧，又松了松，确认不会勒到伤口。

他的手从猫身上移开，指尖沾着血和药粉，红黄相间，在昏暗的光线里看不太清楚。他看了一眼，从怀里掏出一块手帕，擦干净。

猫睡着了。

它的头枕在前爪上，尾巴绕到身侧，盖住自己的肚子。

呼吸很轻，但能看见鼻子两侧的胡须随着呼吸微微颤动。肚子上的白布干干净净，没有血渗出来。

月临川看着那只猫，古修远也看着。

两人同时抬起头，目光撞在一起。

月临川笑了，嘴角弯了弯，很小的弧度，但眼睛亮了。

古修远也笑了，比他更淡，只是眉眼松了松，像被风吹开的湖面。

两人退出房间，轻轻带上门。

门关上的一瞬间，屋里暗下来，只剩下猫蜷缩的轮廓，灰蒙蒙的一小团。

院子里雨还在下，比刚才小了些，细密如丝，像有人在半空筛沙子。

石桌石椅被雨水洗得发亮，落叶被冲到了地上，铺了一地。

那棵小树在雨里晃，叶子被雨点打得一颤又一颤，水珠从叶尖滑下来，滴在井沿上，啪嗒，啪嗒。

另外两间房，两人推开看了看。

左边那间和猫待的那间差不多，一张床一张桌子一把椅子，灰更厚些，墙角结了蛛网，蜘蛛挂在网中央，一动不动，像死了一样。右边那间是厨房，只有一个炉灶和一个水缸。

砖砌的炉灶，灶膛里还有半截烧过的柴，灰白相交，一碰就碎。

水缸靠墙，缸里有小半缸水，水面浮着一层灰，看不清底下。

两人站在厨房门口，雨丝飘进来，打在脸上泛着凉意。

古修远先开口：“去买些东西。扫帚，抹布，被褥，米面。”他顿了顿，“再去接阿雾。”

月临川点头，让她来帮忙收拾房子，她肯定乐意。

两人找了两把伞，撑起伞，走出院子，锁好门。巷子里很安静，只有雨声和脚步声。

碎石子路被雨水泡软了，踩上去没有脆声，只有沉闷的噗声。

两边的墙很高，把天空切成一条窄灰带子，雨从那条带子里落下来。

回到客栈，大堂里稀稀拉拉坐着几个客人，掌柜的在柜台后面算账，拨着算盘，珠子啪啪响。

月临川上楼敲阿雾的门，敲了三下，没人应。

推开门，房间空空，被子叠得整齐。

古修远站在走廊里，看着他。

月临川想了想，说去那条街看看。那天晚上，阿雾和月灵筠摆摊卖书的那条街。

两人出了客栈，往城东走。雨没停，不大不小，打在伞面上沙沙作响，像有人在头顶撒米。

街上行人少了很多，偶尔有人撑着伞匆匆走过，鞋底踩在水里，声响不断。

摊贩也少了，只有几个撑着油布棚子的还在坚持，卖馄饨的，卖烧饼的，热气从棚子里冒出来，被雨丝打散，变成一团一团的雾。

月临川走在古修远旁边，伞挨着伞，肩膀挨着肩膀。

他忽然想起一件事，侧过头，看着古修远的侧脸。

雨水顺着伞边往下淌，在他和古修远之间形成一道小小的水帘，古修远的脸在水帘后面变得模糊。

“那只猫说在我身上闻到熟悉的味道，”他说，“你觉得是什么意思？就是刚才回客栈的时候我跟你说的那些。”