那一眼很慢，眼皮抬起来又耷下去，像在说我知道是你。

他摸了摸它的背，从脖子顺着脊骨往下，一下又一下。

毛贴在皮肤上，手感不太好，底下能摸到一根一根的肋骨。

猫还是没动，就让他摸，尾巴尖在石椅边缘轻轻晃了一下。

“临川。”它开口了。

月临川的手停了。那只猫的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇。

它不是叫他的名字，是在陈述一个事实，像在说今天下雨，像在说叶子落了。

它顿了顿，又说：“石一娘娘，痛。”

月临川愣了愣。石一娘娘？谁是石一娘娘？

他张了张嘴，还没问出口，猫又重复了一遍：

“石一娘娘，痛。”声音比刚才轻了些，尾音往下坠，像一颗石子落进深井，咕咚一声，沉到底了。

它颤着腿站起来，前爪在石椅上撑了一下，没撑住，滑了一下，又撑了一下，才站稳。

四条腿都在抖，像四根被风吹弯的细竹竿。它站在石椅上，低头看着自己的肚子。

月临川顺着它的目光看过去。

灰黑色的毛底下，有一道伤口。从腰侧一直延伸到腹部，皮肉翻开着，边缘发白，中间泛着暗红，血还在往外渗，顺着毛往下淌，滴在石椅上。

石椅上的落叶被血浸透了，红褐色和枯叶的颜色混在一起，不仔细看根本看不出来。

石一娘娘就是它自己。

月临川的手指蜷了蜷。他不是圣母，上辈子在街上看见流浪猫狗，能帮就帮一把，帮不了也不会强求。

但这只猫不一样，他有疑问要问。

一声闷雷从头顶滚过，从院子这头滚到那头，撞在墙上，碎成好几块，往四面八方散开。

淅淅沥沥的雨又下起来了，先是一滴两滴，打在树叶上，打在井沿上，打在石桌上，然后越来越多，越来越密，连成一片雨幕，把整个院子罩住。

雨水顺着屋檐往下淌，在青砖地上汇成一条小溪，从院门口流向墙角，消失在墙根的缝隙里。

古修远站在他身旁，看了他一眼，又看了一眼石椅上的猫。月临川没说话，但古修远看见他垂在身侧的手指微微蜷着，指节发白。

古修远上前一步，双手捧起那只猫。猫很小，比一般的猫小一圈，蜷在他掌心里，像一团湿透的抹布。

它没挣扎，只是抬头看了古修远一眼，又把头低下，埋进自己的前爪里。古修远转身走进最近的一间房，月临川跟在后面。

房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。床没有帐子，光秃秃的床板上铺着一层灰。

桌子靠墙，上面放着一盏油灯，铜灯盏生了绿锈。

椅子摆在桌边，缺了一条腿，用砖头垫着。

屋内皆是是厚灰，踩上去脚印清清楚楚。

古修远用袖子擦了擦床板，灰扬起来，在昏暗的光线里飘浮。

他把猫放在床板上，动作很轻，猫的身子陷进灰圈里，像一只被遗忘的旧玩偶。

月临川凑过去，蹲在床边。

猫的眼睛半睁半闭，呼吸很浅，肚子上的伤口随着呼吸一张一合，血还在往外渗，把床板上的灰洇湿了一小块。

古修远轻声说了一句等着，转身踏进雨幕里。

月临川看着他的背影穿过院子，推开院门，消失在巷子口。

雨把他的衣服打湿，他走得很快，步子很大，但脚落在地上很轻，没溅起什么水花。

房间里安静下来，只有雨声，和猫的呼吸声。

月临川蹲在床边，看着那只猫。它的耳朵动了动，像听见了什么，又像只是在做梦。

“之前在临安城外跟着我的，是你？”他问。

猫的眼睛睁开一条缝，琥珀色的瞳仁转了转，落在他脸上。

“是石一娘娘。”它说。

月临川又问：“那你跟着我干嘛？”

猫沉默了一会儿，久到月临川以为它睡着了。然后它开口，声音比刚才更轻：“石一娘娘在临川身上闻到熟悉的味道。”

月临川愣住了。熟悉的味道？他想问是什么味道，但猫闭上了眼睛，呼吸变得很浅很浅，肚子上的伤口又渗出一小股血，顺着毛往下淌，在灰上画出一道暗红色的痕迹。

“你从哪里开始跟我的？”他换了个问题。

猫的眼睛没睁开，但嘴动了动：“从临川路过石一娘娘的庙开始。石一娘娘就一直跟着临川了。”

月临川了然。那座小庙。青柳镇外，山坳拐角，掩在几棵古树后面的小庙。

神龛里供奉的不是佛像也不是土地像，是一只蹲坐着的猫，圆头圆脑，尾巴卷着。

他当时多看了两眼，觉得那只石像有点眼熟。原来不是眼熟，是它在看他。