他等了等，等桶沉下去，然后往上拽。绳子勒进掌心，有点疼，但能忍。桶上来的时候有些晃悠，水洒了一半，剩下的在桶底晃荡。

他把桶放在井沿上，蹲下来，把抹布浸湿，拧干。

古修远在扫院子。竹扫帚刮过青砖地面，发出沙沙的声响，一下又一下，很有节奏。

落叶被他扫成一堆，黄的褐的，堆在树根旁边。扫完院子，他走进厨房，把炉灶里的灰掏出来，又去井边打水，把水缸洗了一遍，倒掉脏水，重新打了两桶倒进去。

阿雾在收拾房间。她选了猫待过的那间，把床板上的灰擦干净，铺上新的被褥，又摆好枕头，还拍了拍，让它鼓起来。

然后又去收拾另一间，擦桌子，擦椅子，把窗纸破的地方用布补上。

月临川擦完石桌石椅，又去擦堂屋的实木桌子。

那桌子很沉，他推了一下，纹丝不动。

桌面上的灰很厚，抹布擦过去，留下一道深色水痕，灰在水痕边缘卷起来，像退潮的浪。

他擦完一遍，又擦一遍，第三遍的时候，桌面终于显出本来颜色，深褐色，而且上有细细的木纹。

与此同时古修远不知道什么时候走到他身后，月临川刚转过身去就差点撞上了他。

古修远手里端着一碗水，递过来。

月临川接过来喝了一口，水很凉，从喉咙一路凉到胃里。他抬起头，古修远正看着他，嘴角弯了弯，伸出手，拇指擦过他脸颊。指腹有点粗，蹭着有些痒。

“脏了。”古修远说，把手收回去。

月临川愣了一秒，低头看碗里的水，水面晃了晃，映出他自己的脸，脸上有一道灰印子，从颧骨拉到耳根，像猫胡子。

他的脸烫了一下。

阿雾从房间里跑出来，站在院子里，转了一圈，拍拍手：“好了！都收拾好了！”

月临川抬头看天。太阳从云层后面完全露出来，斜挂在西边，把整个院子照得亮堂。

青砖地面也干了大半，泛着青光。

石桌石椅擦得发亮，能照见人影。

就在这时他肚子叫了一声。

阿雾听见了，捂着嘴笑。古修远也听见了，看了他一眼。

三人商量了一下，决定先在附近转转，熟悉熟悉地形，顺便找点吃的。

出了巷子往南走，路渐渐宽了，人也渐渐多了。这边的房子比他们那条巷子密，一家挨着一家，墙和墙之间只留一条窄缝。

有小孩在巷口踢毽子，鸡毛做的毽子在空中翻跟头，落下来又被踢上去。有老人在门口坐着，眯着眼晒太阳，膝盖上搭着一条毯子。

走了十几分钟，到了一片更热闹的地方。

路边有卖菜的摊子，卖豆腐的担子，卖馒头的小车。

人多起来了，但不是那种热闹的多，而是那种安静的多。

很多人坐在路边的台阶上，靠在墙根底下，或站或蹲，不说什么话。

他们穿着旧衣裳，有的缺了胳膊，有的少了腿，有的脸上带着疤。

一个年轻人坐在石阶上，两只裤管都空荡荡的，折上来，用绳子扎住。他面前摆着一个小碗，碗里只有几根桔梗和一个包子。

他低着头，不看路人，也不看碗，就那么低着头，像在看自己的膝盖。

月临川的目光从那些人身上扫过，心里沉了沉。

他想起来的路上，那些缺胳膊少腿的人，那些撑着木拐一步一步挪的人。这里更多，更集中，像被什么人从战场上收拢起来，堆在这条街的角落里。

古修远走在他旁边，步子没变快，也没变慢。

再往前走，路两边开始出现铺子，那些铺子，门脸不大，生意也不忙。

一家武馆夹在这些铺子中间，门楣上挂着一块匾，写着“姚氏武馆”四个字，黑底金字，笔画很粗，很有力。门开着，里面传来呼喝声，中气很足。

月临川往里看了一眼，院子里站着一排人，扎着马步，拳头收在腰侧，动作整齐划一。最前面站着一个人，光着膀子，后背全是汗，阳光一照泛着乌光。

他喊一声，后面的人跟着喊一声，声音撞在墙上，有些闹耳。

武馆旁边是一栋小屋，那小屋夹在武馆和另一栋房子中间，小屋有一个小院子，院墙不高，能看见里面伸出一枝嫩绿的柳条，在风里轻晃。

木头的门，刷着清漆，门框上挂着一块小牌子，写着三个字。

月临川停住了。

忆语阁。

他盯着那块牌子看了三秒。不会吧？他转头看古修远，古修远也看着那块牌子，表情松了松，没有他那股茫然无措，只是眼皮抬了一下，像早就知道会有这么一天，只是没想到这么快。

阿雾也看见了。她不知道遗愿的事，至少不知道那是遗愿。她只记得出发前古云岳交代的行程安排，她眼睛一亮，抬脚就要往里走。