脚步声在巷子里回响，啪嗒，啪嗒，啪嗒……。

走了很久。穿过两条巷子，拐过三个弯，路过一家打铁的铺子，一家修鞋的摊子，一家卖馄饨的小车。

铁匠在打铁，火星子溅出来，落在地上就灭了。

修鞋的老头低着头，用锥子扎鞋底，扎一下，穿一针，扎一下，穿一针。

卖馄饨的大娘在包馄饨，手指翻飞，馅一抹，皮一捏，一个馄饨就扔进笸箩里。

这些声音从身边流过去，像河水从石头旁边流过，石头一动不动。

古修远在一家面馆前停下来。

面馆不大，门口支着一口大锅，锅里煮着面汤，白气往上冒，把招牌都熏糊了。

店里摆着四张方桌，两桌有人，一桌坐着一个老头，面前摆着一碗面，正埋头吃着。

古修远走进去，在最里面那张桌子坐下。月临川跟着坐下，阿雾挨着月临川坐下。

古修远黑着脸点了三碗面，声音不高，但很沉。

店家应了一声，转身去煮面，筷子在大锅里搅，面条在沸水里翻滚。

低气压压在桌上，像一块看不见的石头。

阿雾低着头，盯着桌面，数着纹理，数到第七圈的时候数忘了，又从头数。

月临川也低着头，盯着自己的手指，手指放在桌面上，指尖泛着淡粉，他盯着那些指尖，像在研究什么奥问。

过了许久，面上了。

三碗，摆在三人面前。汤是清汤，面上飘着几片葱花和一点油花，热气从碗口升起来，在三人之间绕了一圈，散了，就像此时的气氛一般。

月临川拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。

面很烫，烫得他舌尖发麻，但他没停，继续吃。阿雾也拿起筷子，小口小口地吃，面在筷子上卷了一圈又一圈，送进嘴里，嚼两下就咽了。

古修远也在吃，动作很慢，筷子夹起面，在汤里涮一下，送进嘴里，嚼，咽。三个人都不说话，只听见筷子碰碗沿的声音，和面汤被吸进嘴里的声音。

月临川吃到一半，抬头看了古修远一眼。古修远低着头，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿着。

那张脸还是黑，但比刚才淡了些，像乌云散开了一点，露出后面的灰白。

他又低下头继续吃。

吃完，三个人走出面馆。太阳已经西斜了，橘红色的光落在街道上，落在屋顶上，落在行人的肩膀上。

影子被拉得很长，从脚底下伸出去，一直伸到对面的墙上。

古修远走在前面，月临川走在中间，阿雾走在最后面。

回到房子，古修远掏出钥匙，开了锁，推开门。院子里很安静，夕阳把石桌石椅染成橘红色，那棵小树的影子投在地上，细长如指。

水井边还放着没用完的抹布，搭在桶沿上，已经半干了。

古修远走进去，转身锁上门。门闩插进槽里，咔嗒一声。

“阿雾，”他开口，声音不高，但很清晰，“去房间里再清扫一下。”

阿雾愣了一下。她抬头看古修远，古修远没看她，站在门边，手还搭在门闩上。她转头看月临川，月临川站在院子中央，背对着她，看不清表情。

她又低头看自己的鞋尖，鞋尖上沾了一点面汤的油渍，在夕阳下泛着光。

她应了一声，声音很小，像蚊子哼。

然后转身往房间走，走了两步，又回头看了一眼。古修远还站在门边，月临川还站在院子中央。

她转回头，推开房门，走进去，轻轻带上门。门关上的声音很轻，但在安静的院子里格外清晰。

月临川站在院子中央，背对着古修远。夕阳把他的影子投在地上，很长，很细，从脚下一直伸到水井边。

他听见古修远走过来，脚步声很轻。

然后一只手握住他的手腕，力道不大。

他跟着那只手走，穿过院子，走进堂屋，走进左边那间房。

那是阿雾下午刚收拾过的房间。床铺好了，浅蓝色的被褥叠得整整齐齐，枕头摆在床头。

桌面泛着光，油灯摆在桌角。

窗户关着，新补的窗纸透着外面的光。

古修远把他按在床边坐下。

床沿很软，坐下去陷了一点。

月临川抬起头，古修远站在他面前，很近，近到他能看清古修远睫毛的弧度，能看清他瞳孔里映着的自己的脸。

那张脸有点白，嘴唇抿着，眼睛睁得有点大，里面全是不安。

古修远低头看着他。

在古修远的眼里，月临川的睫毛在微微发颤，鼻尖有一点面汤的油渍没擦干净，嘴唇因为紧张抿成一条线，整个人缩在那里，像一只被拎住后颈的小猫，看起来可怜巴巴。

一声叹气落下来。很轻，很沉，像一片叶子落在水面上，不起波澜。