湖面上漂着几片落叶，慢悠悠地转。

靠近岸边的地方，停着一叶小舟。

舟很小，只能容两三个人，而且那舟年龄有些大，漆都掉了，露出底下灰白的木头。

船头站着一个人。

那人背对着窗户，面朝湖心，身形瘦削，穿着一件青灰色的长袍，布料看着不差，但穿在他身上有些空荡。

他的头发束着，用一根木簪别住，几缕碎发散落在后颈，被风吹起来，又落下去。他微微仰着头，嘴唇在动，在呢喃什么，但隔得太远，听不见。

月临川的目光落在那人身上，只停了一秒。因为船头上还有别的东西。一只灰黑色的猫，很小，蜷在船头的木板边上，前爪揣在胸口，尾巴绕到前面盖住脚面。

是石一娘娘。

它正看着他。

隔着一整片湖面，隔着午后明晃晃的阳光，隔着柳条和落叶，它那双淡琥珀色的眼睛直直地看着他，一动不动，像两盏在远处亮着的灯。

月临川的心跳漏了一拍。他往后退了一步，缩进窗户旁边的阴影里。柜台挡住了他的下半身，墙挡住了他的上半身，只露出半张脸。

他屏住呼吸，等了几秒，然后微微探出头，往湖面上看。

石一娘娘还在看他。它的头没有转，眼睛没有眨，就那么在船头蹲着，看着他。那个站在船头的人还在呢喃什么，嘴唇一张一合，完全没注意到身后的猫在看什么。

“小二！”

一个声音从身后传来，月临川猛地缩回头。靠窗那桌的老头醒了，举着空茶杯朝他晃。他应了一声，从柜台后面拿起茶壶走过去，给老头添了茶。添完茶，他又走到后面的窗户边，探出头。

小舟还在原地，船头的人还在呢喃，但石一娘娘不见了。他扫了一遍湖面，扫过柳树底下，扫过岸边，没有。它走了。

下午的工作继续。客人来了又走，走了又来，茶壶空了又添，添了又空。月临川端茶送水，收拾桌子，擦桌子，摆凳子，一套流程做下来，太阳从西边斜过来了。

橘红色的光从窗户涌进来，把地板染成一片暖色。

陈有福坐在柜台后面，脸上的伤在夕阳里显得更红了。他今天话很少，不像平时那样拉着月临川唠嗑，就那么坐着，翻账本，打算盘，偶尔抬头看一眼店里的客人。

天色暗下来。客人走光了，陈有福站起来，开始收拾东西。月临川也帮着收拾，擦桌子，摆凳子，把茶具收进柜子里。

两人干完活，陈有福把门锁上，跟月临川说了声明天见，转身走了。他的背影在暮色里一瘸一拐的，右腿好像也伤了。

月临川站在门口，看着陈有福走远，然后转身往家的方向走。

巷子里已经很暗了，两边的墙把最后一点天光挡住，只留下头顶一条窄窄的灰蓝色带子。

碎石子路在脚下沙沙响，声音在巷子里回荡，像有人在身后跟着。

月临川走了几步，突然停下来。他想起了什么，转过身，往身后看了一眼。

巷子有些空，只有他自己的影子被远处街口的灯光拉得很长，拖在地上。

他转回头，继续走。走了几步，又停下来，猛地转身。

巷子还是空的。

他想了想，放慢脚步，走到下一个拐角，没有拐弯，而是贴着墙站住，等了几秒，然后探出头往回看。

巷子中段，靠近刚才他站过的那个位置，有一团灰黑色的影子贴墙根蹲着。

只是影子很小，比一只普通的猫还小一圈，灰黑色的毛和暮色混在一起，不仔细看根本看不出来。

它蹲在墙根底下，前爪并拢，尾巴绕到前面，盖住脚面。一双淡琥珀色的眼睛在昏暗的光线里亮着，像两粒被水洗过的玻璃珠。

月临川从墙后面走出来。那只猫没动，就那么蹲着，看着他。

他往前走了几步，猫还是没动。他又走了几步，猫站起来，转身，往巷子深处走了几步，停下来，回头看他。

他又往前走，猫又往前走，始终保持着十几步的距离，不远不近，像一条被一根看不见的绳子拴住的影子。

月临川停下来，猫也停下来。他往前走，猫也往前走。他加快脚步，猫也加快脚步。他放慢，猫也放慢。

那十几步的距离，从巷子中段一直保持到巷子口，从巷子口保持到那条更宽的街上，从那条街保持到家门口。

月临川掏出钥匙，开了锁，推开门。院子里黑漆漆的，只有厨房的窗户透出一点昏黄的光。

古修远应该已经回来了，在做饭。他站在门口，没有进去，回头看了一眼。

巷子对面，墙根底下，那团灰黑色的影子蹲在那里，两粒淡琥珀色的眼睛亮着，看着他。