顾源看着他，沉默了很久。

“怎么了？”周景被他看得有点发毛。

“你什么时候变得这么会说了？”

“我一直都会。”

顾源笑了，伸手在他头顶揉了一下，跟揉年糕的手法一模一样。“行，就画青山村。”

接下来的两周，顾源几乎住在了画室里。每天早上周景出门的时候他在画，晚上回来的时候他还在画。年糕的饭碗空了，他忘了添；自己的饭也忘了吃，姜诺端上去的汤凉了又热，热了又凉。周景站在画室门口，看着他在画布前专注的样子，想起他以前说过的话——“画画的时候什么都忘了。”

周景没打扰他，只是每天下班回来，在画室门口站一会儿，看看他。有时候顾源会注意到他，抬起头问一句“回来了”，他点点头，把门口的汤换一碗热的。有时候顾源注意不到，他就安静地站着，看他调色、运笔、退后两步看、再上前改。年糕也学会了安静，趴在画室门口，不叫不闹，只是偶尔抬头看看里面的人。

两周后的一个晚上，顾源终于从画室里出来了。他站在楼梯口，脸上还沾着一道蓝色的颜料，但眼睛亮得惊人。“画完了。”

周景从沙发上弹起来，三步并作两步跑上楼。画室最里面，靠窗的那面墙上，立着一幅一米见方的画。青山、茶园、老宅子、新修的公路，村口的大樟树下坐着几个老人，张大爷在最前面，拄着拐杖，笑得露出豁牙。阳光从云层缝隙里洒下来，把整片山野染成金绿色。周景站在画前，看了很久。

“好看吗？”顾源在后面问。

“好看。”周景的声音有点哑。

“你哭了？”

“没有。”他揉了揉眼睛，“颜料味熏的。”

顾源没拆穿他，走过来站在他旁边。两人并肩站在画前，谁也没说话。年糕从门口溜进来，蹲在他们脚边，抬头看着那幅画，尾巴一摇一摇的。

画展定在月底，西岸美术馆三楼展厅。布展那天，周景请了半天假，非要跟着去。顾源说“你不用来”，他说“我是家属代表，必须来”。到了美术馆，策展人林晓已经在等了。她是个三十出头的女人，短发，戴着一副圆框眼镜，说话干脆利落，看见周景，笑了。

“您是顾老师的爱人？”

“对，周景。”他伸出手，“也是他的经纪人。”

顾源在旁边瞪了他一眼，他没看见。林晓跟他握了握手，带着他们进展厅。展厅不大，但格局很好，白色的墙，浅木色的地板，灯光是暖调的。顾源的画一幅一幅地挂上去，周景站在旁边看，每一幅挂好他都要退后两步，歪着头看半天。

“歪了吗？”

“往左一点。”

“这样？”

“再往左一点。”

“这样？”

“多了，往右回一点。”

林晓站在旁边，看着这位“经纪人”指挥工人调画框的角度，嘴角弯着，没打断。顾源站在另一边，耳根红了，但也没打断。

压轴的那幅青山村挂在最里面那面墙上。工人挂好之后，周景退到展厅门口，远远地看着。那幅画在最深处，像一扇窗，窗外是青山、茶园、老宅子、新修的公路，张大爷坐在村口晒太阳。灯光打在画面上，那些山和水的轮廓像是活过来了一样。

林晓站在他旁边，也看着那幅画。“顾老师这幅画真好。不是技巧好，是里面有东西。”

周景转头看她。“什么东西？”

“感情。”林晓想了想，“画里的人，是活的。那个拄拐杖的老大爷，你看他的表情，他在等人。等谁？不知道。但你看着他就觉得，那个人一定会来。”

周景愣了一下，转头看着那幅画。张大爷坐在大樟树下，拄着拐杖，笑得露出豁牙。他想起张大爷说过的——“修了路，我儿子就回来了。”

“他会来的。”周景说。

林晓看了他一眼，没问是谁，只是点了点头。

画展开幕那天，来了不少人。大伯周明远带着周昀来了，二叔三叔来了，姑姑也来了。宋立带着白予安，宋扬一个人——他的钢琴还没赎回来，但今天没提这事，站在一幅画前面看了半天，难得安静。周立国和姜诺一起来的，姜诺穿了一件新裙子，周立国穿着深色的西装，两人站在那幅青山村前面，看了很久。

“这幅好。”姜诺说。

周立国点点头。“嗯。”

“你猜周景在哪儿？”

周立国环顾四周，看见周景站在展厅角落，正跟一个不认识的人说话。那人穿着西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着名片，表情很热情。周景笑着跟他握手，接过名片，低头看了一眼，收进口袋。姜诺笑了。“他现在越来越像你了。”