然后，他端着托盘，轻轻敲响了西里尔的房门。

里面没有动静。

西里尔还在睡。连续赶路的疲惫，加上暂时远离圣维多利亚那个巨大压力源带来的些许放松，让他难得睡过了头。

该隐等了一会儿，轻轻推门进去。晨光透过糊着油纸的窗户，朦胧地照亮房间。

西里尔侧躺在床上，睡得很沉，呼吸均匀。

该隐站在床边，看了好一会儿，几乎不忍心叫醒他。

但想到自己曾经透过西里尔的眼睛，看过他研读的那些医学手抄本，上面反复强调“早饭对维持人体精力至关重要”，他还是伸出手，轻轻推了推西里尔的肩膀。

“神父……该用早餐了。”

西里尔迷迷糊糊地醒来，茫然地看着该隐，好一会儿才反应过来自己身在何处。他坐起身，揉了揉额角：“抱歉，我起晚了。”

“没关系，您累了。”该隐将托盘放在床边的小几上，“先吃点东西吧。”

西里尔点点头，下床洗漱。

冰凉的水让他清醒了不少。

他坐回床边，开始吃该隐准备的早餐。面包松软香甜，蛋饼咸香适口，热茶驱散了清晨的寒意。

他吃得不多，但每一口都吃得很认真，胃里渐渐暖和起来，连带着心情似乎也轻松了一些。

吃完早饭，他起身走到房间那面模糊的铜镜前，打算梳理一下头发。

西里尔是特别的。

在普遍留着短发的神父中，他拥有一头长及腰际的银发。

这并非他个人的偏好。

在他少年时期，教堂的高层和狂热的信徒们便隐约暗示，乃至最终明确要求他留起长发。

理由冠冕堂皇：长发使他看起来更加温和、悲悯，更接近壁画和典籍中那些被描绘为长发的天使形象。

圣子，理应拥有超凡脱俗的象征。

西里尔顺从了。

这头长发成了他“圣子”身份的装饰。

在圣维多利亚，自有专门的侍女或嬷嬷每日为他细心梳理、编结，保持其洁净与顺滑。

现在，他坐在模糊的铜镜前，看着镜中披散着满头银发的自己，拿起木梳，却一时不知从何下手。

长发结在一起，他笨拙地梳了几下，不仅没梳通，反而扯痛了自己，几根银丝断在梳齿间。

他放下梳子，看着镜中那个的身影，一股强烈的挫败感猛地涌上心头。

原来，离开了那个被精心构筑的牢笼，他竟是如此……无能。

在教堂，他是聪慧绝伦的圣子，是年轻有为的神父，精通神学、天象、医学、政治甚至新兴的科学。

他曾为此暗自骄傲，甚至带着几分俯瞰众生的清高。

可如今呢？他不会做饭，不会与粗人争辩，不会在陌生环境迅速安顿，甚至……连自己的头发都梳不好。

那几分聪慧，在真实的、粗粝的生活面前，显得如此苍白可笑，或许只是他建立在优越环境和特殊身份上的、一种高傲无礼的表现罢了。

一滴温热的水珠，毫无预兆地从他眼角滑落，悄无声息地滴落在陈旧木桌的尘埃里。

该隐原本还挺开心，看着西里尔笨拙地和自己的头发搏斗，觉得有点可爱。

但那一滴泪，却猝不及防地刺入他的视野。

他就那么害怕吗？

害怕到不惜放弃圣维多利亚的一切荣光与便利，逃到这个荒僻之地？

逃离……我的注视？

哦，可怜的西里尔。

该隐的心真的痛了一下。

虽然他以掌控西里尔为乐，以如影随形地窥探、引诱、甚至制造小小的意外来拉近彼此距离为乐，像个贪婪的幽灵，不肯放过西里尔身边的每一寸空间、每一秒时间。

但与此同时，他也是真心实意为西里尔的每一次进步、每一项成就感到开心。

在他心里，他固然偏执地认为西里尔最终必须属于他，可他从未否认过西里尔本身的光芒与价值。

他欣赏他的智慧，赞叹他的善良，迷恋他的一切。

他不想看见西里尔露出这样脆弱不堪的表情。

他走上前，默默地从西里尔手中接过木梳。

他的动作很轻，小心翼翼地梳理着那些打结的银发。

“神父，”他一边梳，一边轻声问，试图驱散那令人心碎的沉默，“您离开了那里，真的……会觉得幸福吗？为什么一定要离开呢？”

他想知道，在那些被监视、被威胁的理由之外，西里尔自己究竟是怎么想的。

西里尔看着镜中该隐专注的小脸，犹豫了一下。

对一个孩子说这些，是否太过沉重？

但他需要倾诉，而此刻，这个依赖他、关心他的孩子，似乎是唯一的选择。

“该隐，”他声音有些低哑，“我说过的，有恶魔……他盯着我。我如果不离开，很多人可能都会因为我的牵连而遭殃。”