御医点头如捣蒜，捣得脖子都快断了：“是、是、是……”

走廊里传来他踉踉跄跄的脚步声，越来越远，最后消失在楼梯口。

院子里传来低低的说话声，夹杂着侍卫的呵斥声。

声音混成一片，嗡嗡的。

过了一会儿，声音渐渐小了。御医挨个检查完了。

他站在院子里，光着脚，夜风吹得他直哆嗦，但还是站得笔直，仰着头对二楼窗口报告。

“陛下，查过了。没有毒。饭菜没问题，茶水没问题，被褥没问题，屋里屋外都查过了，什么都没有。三王子就是着凉了，跟客栈没关系。”

“放人。”闫萧穆的声音从窗口传出来，不高不低。

院子又安静下来，只剩下风吹树叶的声音，沙沙的，跟下雨似的。

闫萧穆把程宇往怀里拢了拢，让他靠得更舒服些。

程宇的脸埋在他肩窝里，眼泪还在流，但已经不疼了，就是难受，难受得想哭，难受得停不下来。

他的手指攥着闫萧穆的衣领，攥得紧紧的，指节泛白。

闫萧穆的衣领已经被眼泪洇湿了一大片，凉凉的，贴在皮肤上。

闫萧穆一只手揽着他的腰，另一只手在他背上轻轻拍着，一下一下的，节奏很慢。

程宇的呼吸慢慢平稳下来，但眼泪还是没停，无声地淌着。

御医端着药回来的时候，程宇已经快睡着了。

药碗是白瓷的，里面盛着黑乎乎的药汁，冒着热气，苦味飘得满屋子都是。

他蹲在床边，双手捧着药碗，举过头顶。

闫萧穆接过碗，碗底烫手，他换了个姿势托着。

他轻轻拍了拍程宇的脸：“起来，喝药。”

程宇没动，他又拍了拍。

程宇哼了一声，不情不愿地睁开眼。

他看见那碗药，皱了皱眉，偏过头去，往闫萧穆怀里缩了缩。

闫萧穆的胳膊收紧了一点，把他箍在怀里，碗沿抵着他的下嘴唇。

程宇张嘴想说什么，药灌进来了。

烫的，苦的，比马车上的苦瓜饼还苦。

他呛了一下，药汁顺着嘴角流下来，流过下巴，滴在闫萧穆的手背上。

闫萧穆用拇指帮他擦掉，手指蹭过他的下巴，粗糙的，带着茧子。

程宇皱着眉，一口一口地咽，跟咽毒药似的，每咽一口就抖一下。

一碗药灌完了，他的脸皱成一团，跟吃了十个柠檬似的，舌头都伸出来了。

闫萧穆从床头柜上拿了块蜜饯，塞进他嘴里。

程宇含着蜜饯，甜味在嘴里化开，冲淡了苦味。

他的眉头慢慢松开了，靠在闫萧穆胸口上，觉得肚子里的疼慢慢退下去了，跟退潮似的，一波一波地消，最后只剩下一点点余浪，在岸边荡。

但他的眼泪还是没停。

眼皮红红的，鼻头也红红的，睫毛湿漉漉的，粘在一起，一绺一绺的，整个人看着可怜巴巴的。

闫萧穆拿帕子给他擦脸，擦了一遍又一遍。

程宇的眼泪擦了又流，流了又擦，怎么都堵不住。

“没事了。”闫萧穆说，又低又沉，“不疼了。睡吧。”

他的手在程宇背上继续拍着，一下一下的，节奏不变。

程宇的哼哼声慢慢小了。

呼吸平稳下来，手指松开闫萧穆的衣领，滑下去，搭在他腿上，软绵绵的。

闫萧穆又等了一会儿。

等到程宇的睫毛不动了，等到他的手完全松开了，等到他的呼吸又沉又匀。

他轻轻把程宇放平，躺在枕头上，被子拉上来，盖到他下巴，四角都塞严实了，肩膀也掖好。

程宇动了动，往被子里缩了缩，眉头还皱着，但已经不疼了，就是睡得不踏实，嘴里还在哼哼，声音很轻。

闫萧穆侧躺下来，面朝程宇。

他伸出手，轻轻搭在程宇的额头上，凉凉的，很舒服。

程宇往他手心里蹭了蹭，跟猫似的，眉头慢慢松开了，嘴也不哼了。

闫萧穆的手从额头移到后脑勺，轻轻抚着，一下一下的。

程宇的头发蹭着他的掌心，软软的，有点扎。

他的呼吸越来越沉，越来越匀，整个人彻底安静下来，蜷在被子里。

闫萧穆把手收回来，看了他很久。

月光从窗缝里漏进来，照在程宇脸上，把他的睫毛影子投在脸颊上。

他伸出手，用拇指把那点泪痕擦掉，指腹蹭过他的颧骨。

他躺下来，把程宇往自己这边拢了拢，让他靠在自己胸口上。

程宇没醒，反而往后靠了靠，后背贴上他的胸口，像是找到了热源，整个人都放松下来，还往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，不动了。

闫萧穆的手臂收紧了一点，下巴搁在程宇头顶上。

程宇的头发蹭着他的下巴，软软的。