门开着，灯亮着，烛火一跳一跳的，在墙上投下摇曳的影子。

闫萧穆坐在床上，被子盖到腰，手里拿着一本书，没翻，就拿着，眼睛盯着书皮。

看见程宇进来，他把书放下了。

“睡不着？”程宇问。

闫萧穆点头。

程宇走过去，在床边坐下，床沿硬邦邦的，硌屁股。

“你以前不是睡得挺少的吗？一天两个时辰就够了。怎么现在失眠了？”

闫萧穆看着他，没说话。

程宇跟他对视了一会儿，移开目光。

他最受不了闫萧穆这么看他，“行吧，我陪你说话。说什么？”

闫萧穆想了想：“说扎特国的事。”

程宇靠在床柱上，想了想：“扎特国的事你都问过了，还有什么好说的？烤包子、白骆驼、绿松石、我四妹的韭菜，都说了八百遍了。”

“没问过的。”

“什么没问过的？”

闫萧穆看着他：“你训小孩的事。”

程宇愣了一下，然后笑了。

“你想听这个？行，我跟你讲。你知道兵部侍郎家那个周小宝吧？就是上次来我们扎特国那个使臣的儿子，圆滚滚的，跟个球似的。那孩子皮得很，打遍全城无敌手，他爹气得要死，头发都白了一半，把他送到我这儿来了。”

闫萧穆看着他，听着，嘴角微微弯着。

程宇越说越来劲，开始手舞足蹈起来。

“我让他背诗，他背了三句就忘了第四句，抓耳挠腮。我让他练字，他把墨汁甩了一桌子，溅得我袖子上都是黑点子，洗了三遍都没洗干净。我让他静坐，他坐了一盏茶的功夫就开始扭来扭去，屁股底下像安了弹簧。”

闫萧穆的嘴角弯了一下。

程宇看见了，更来劲了。

“后来我想了个办法——他喜欢吃桂花糕，我就当着他的面吃，吃得吧唧吧唧的，还故意说‘哎呀真好吃，又香又甜，入口即化’。他眼睛直勾勾地盯着我手里的糕，口水都快流下来了。我就是不给他。他气哭了，哭完就老实了。让他倒茶就倒茶，让他捶腿就捶腿。”

闫萧穆笑了一下，很轻，但程宇看见了。

“还有一次，他不吃饭。把碗推得老远，头一扭，嘴一撅，我就让人把他绑在柱子上，让隔壁院子的小孩在他面前踢球，踢了一个时辰，他饿得肚子咕咕叫，叫得跟打雷似的，最后还是吃了。吃完之后乖得跟小猫似的，让他往东不敢往西，让他打狗不敢撵鸡。”

他讲了半个时辰，从周小宝讲到中书令家的孙子，那孩子更皮，上房揭瓦那种，把屋顶的瓦片踩碎了三块。

从太常寺卿家的儿子讲到礼部侍郎家的小闺女，那小闺女倒是乖，就是太乖了，乖得程宇觉得她是被别的家长送来搞诈骗的。

讲得口干舌燥，端起桌上的茶杯喝了一口，凉的，涩得他皱了皱眉。

闫萧穆接过杯子，给他倒了杯热的，递过来的时候手指碰了一下他的手指。

程宇喝了，继续说。

讲着讲着，他发现闫萧穆的眼睛闭上了。

程宇将声音放低。

“后来周小宝就成我助手了，新来的小孩都归他管。他背诗背得最熟，练字写得最好，还会帮我训人。”

程宇看着他，声音越来越低。

“再后来我就来大梁了。”

闫萧穆的眼睛完全闭上了。

呼吸平稳下来，胸口轻轻起伏着，睫毛垂着，在烛光下投出细细的影子。

程宇把被子拉上来，盖住他的肩膀。

他站起来，准备走。

闫萧穆的手忽然伸出来，拉住他的袖子。

没睁眼，但手指攥得紧紧的，。

程宇低头看着那只手，手指修长，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是批奏折磨出来的。

他看了一会儿，叹了口气。

他把闫萧穆的手指一根一根地掰开。

闫萧穆的手指又攥紧了。

程宇又叹了口气，在床边坐下。

“我不走，你睡。”

闫萧穆的手指松了一点，没全松，松松地搭在他袖子上。

程宇靠在床柱上，看着他的脸。

睡着的时候没那么冷了，眉头不皱着，嘴唇也不抿着，甚至有点好看。

黑眼圈还在，但比前几天淡了，像被人用橡皮擦擦掉了一层。

程宇打了个哈欠，眼皮重了。

他靠在床柱上，迷迷糊糊地想，这人以前不是这样的。

以前他什么都不说，什么都不问，什么都不求。

在大梁的时候，他把所有的心思都藏在那些奏折后面，藏在那张冷脸后面，藏在那双看不出情绪的眼睛后面。

现在倒好，又是累又是疼又是没人爱，跟个小孩似的。

他想着想着，就睡着了。