旁边蹲着一个年轻的士兵，十六七岁，比他还瘦，端着碗喝得很快，呼噜呼噜的，几口就见了底。

“三王子，你吃这么少？”那士兵望着程宇看着他不吃，但碗里还剩大半碗的粥，咽了口唾沫。

程宇把碗递过去，“你吃。”

“我不饿。”那士兵把碗推回来，但他的目光还黏在碗上。

程宇从碗里拨了一半到他碗里，“吃。我不饿吃不了多少。”

那士兵不好意思地低头喝了一口，又喝了一口，喝得很快，程宇的粥还没咽下去，他已经放下了碗，“三王子，前线昨天又推进了十里。”

程宇的手在碗沿上停了一下，“推进了十里？谁推的？我们推的还是他们推的？”

“我们推的！四小姐亲自带兵冲的阵，杀敌无数，夺回了两个寨子。”那士兵说着说着，眼底燃起一团亮光。

程宇把碗里的粥喝完了，用拇指抹了一下碗底，把最后一点米粒刮进嘴里，“她受伤了吗？”

“没有！四小姐英勇无敌，谁能伤她？”

程宇望着远处灰蒙蒙的天边。

他站起来，把碗放在地上，拍了拍膝盖上的灰，“好，谢谢你告诉我这些。我去干活了。你吃饱了没有？没吃饱再去打一碗。”

“吃饱了吃饱了。”那士兵站起来，朝他敬了个礼，转身跑了。

那天晚上，程宇就被饿醒了。

半夜里他翻了个身，面朝帐篷壁，帐篷壁上透进来一点月光，灰蒙蒙的。

他咬住自己的手背，咬了一会儿，松开，又咬住。

胃里的绞痛一阵一阵的，像潮水，涌上来退下去，退下去又涌上来。他掀开被子坐起来，穿鞋，掀开帐篷的门帘，走了出去。

营地里很安静，篝火烧得只剩炭了，红彤彤的一堆，像一摊将灭未灭的心火。

几个守夜的士兵站在营门口，背影笔直，盔甲在月光下泛着冷光。

程宇没有往他们那边走，他绕到帐篷的侧面，贴着帆布壁蹲下来。地上全是砂土，粗粝硌手。

他蹲在那里，把脸埋进膝盖里。

他想起了在大梁的时候，御书房那碟桂花糕永远都是满的，他吃一块万全补一块。

想起了昭华殿小厨房里永远温着烤包子，皮薄底脆。

想起了在大梁的时候，他居然还嫌弃御膳房的烤包子皮厚馅少没有灵魂。

现在给他一个皮厚馅少的烤包子，他能把笼屉都吃了。

他的手指在地上抠了一下，抠起一小撮砂土。

砂土从指缝漏下去，粗粝的，干燥的，没有味道。他把手里的砂土攥了攥，攥成一个松松的团。

他想起在孤儿院的时候，年长的孩子说，打仗的时候没东西吃，士兵们啃树皮，吃草根，嚼皮带。

还有一个更狠的，说有人饿得实在受不了，吃过观音土。

他说那东西能吃吗？

年长的孩子说能吃，但不能多吃，吃多了会死。

程宇把手里那团砂土松开，砂土从指缝漏下去，落在地上，和地上的土混在一起，分不清哪粒是刚才抠的，哪粒是本来就在那儿的。

他蹲在那里，把那团砂土又攥起来。

他的胃又绞了一下，绞得他整个人弯下去，额头差点碰到膝盖。

额前的碎发垂下来，在眼前晃了几下。

无意识中他把那团砂土送到嘴边，砂土送到嘴边又停住了。他的手悬在半空，土团在掌心里，能感觉到砂砾扎着手掌。

他犹豫了好一阵，又一阵，久得像过了一个世纪。胃又绞了一下，疼得他眼前发黑，他咬了咬牙，把那团砂土塞进嘴里。

砂土在齿间磨出细微的沙沙声，又干又涩。没有味道，比没有味道还难以下咽，像是在嚼一把碎石子。

他皱着眉硬吞了下去，砂土从喉咙滑下去，刮得喉咙生疼，一路刮到胃里。

胃里那股翻搅的感觉停了一瞬，像被什么东西压住了。

程宇又抓了一把土，攥了攥，塞进嘴里。这回他没有嚼，直接吞了。

土团卡在喉咙里卡了一下，他伸了伸脖子硬咽了下去，咽得眼泪都出来了。

他用手背蹭了一下眼睛，又抓了一把，犹豫了一下，没有吃，攥在手里。

胃里那股翻搅的感觉被压下去了，他蹲在那儿摸了摸自己的肚子，肚子瘪的，但沉沉的。

“吃土。我居然吃土。”他低声说了自己一句。

“我上辈子是不是欠了谁的？我欠谁的这辈子要还？”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把那团砂土扔在地上。

他走回帐篷门口，撩开门帘钻进去，躺下来，把被子拉到下巴。

他睁着眼睛望着帐篷顶，帐篷顶在月光下透出帆布的纹路。

他把手伸到被子外面，放在肚子上，感受着胃里那块沉甸甸的石头。