他缩在毯子里把自己裹成一个蚕蛹，只露出鼻子以上。

闫萧穆躺在他旁边，盖着另一张毯子，两人之间隔着一条缝，风从缝里灌进来，凉飕飕的。

程宇迷迷糊糊快睡着了，嘴唇上忽然贴上来一个温热的东西。

他猛地睁开眼，眼前是闫萧穆放大的脸，近得能数清睫毛。他伸手推闫萧穆的脸，推不动，闫萧穆的脸像钉在他脸上了一样。

那人亲完了，退开一点，“你没睡着。”

程宇用手背蹭了一下嘴，“我睡着了！你把我亲醒的！你睡觉就睡觉，你亲我干嘛？你嘴长我嘴上了？”

“朕想亲你。”闫萧穆的声音带着刚睡醒的沙哑，眼底没有刚睡醒的迷蒙。

程宇把被子拉上来盖住半张脸，“你睡你的，别吵我。明天还要赶路，又累又困，我要睡觉。你不困你出去骑马，你骑到前头去，你帮我们探路。”

闫萧穆没有出去骑马。

他把程宇的被子往下拉了拉，又亲了下来。

这回亲得比刚才久，程宇推了他好几下，推不开，索性不推了。

等他亲完了，程宇翻了个身面朝车壁，把被子拉到下巴，“你再亲我我把你踹下去。”

闫萧穆的手搭在他腰上，没有动。

程宇等了一阵，以为他消停了，刚闭上眼睛嘴唇又被堵上了。

他转过身瞪着闫萧穆，那人的表情无辜得像什么都没做。

“闫萧穆，你再亲我真的踹你了。”

“你舍不得。”

程宇一脚踹过去，闫萧穆躲都没躲，那一脚踹在他小腿上，不重，那人眉头都没皱一下。

过了不知多久，程宇又被弄醒了。

这回不是亲，是闫萧穆在解他的衣服。

他的衣领敞开着，寝衣的带子不知什么时候被扯松了，一只手正在解他的腰带。

程宇的脑子还没完全清醒，本能地往后缩，后背撞上车壁。

他低头看着自己的衣领大敞，寝衣的带子垂在两边，腰带的结被拆开了一半，松松垮垮地挂在腰间。

闫萧穆的手还搭在他腰带上，指节分明，不急不慢，像是在解一件礼物的包装。

程宇的瞌睡彻底没了，“你干嘛！”

“脱衣服。”闫萧穆的语气平淡得像在说今天天气不错。

“我知道你在脱衣服！我长眼睛了！我问你你为什么要脱我衣服！你脱你自己衣服去，你脱我衣服干嘛！”

“朕想看看你。你瘦了，黑了，胳膊还伤了。朕想看看。”闫萧穆的手指勾住了腰带的另一端，轻轻一拉，腰带松开了。

程宇一把抓住自己的衣领，攥得死紧，“看什么看！有什么好看的！我瘦了也是人，我黑了也是人，我胳膊伤了也是人！你要看就看你自己。”

程宇说完就往车门的方向钻去，手刚碰到门帘，脚踝被人攥住了。

闫萧穆拉着他的腿把他拽了回来。

地毯厚，他滑得很顺，像一袋被人从货架上拖下来的面粉。

他被拖回到闫萧穆面前，那人低下头，吻住了他。

这一次程宇真的生气了。

他使劲推闫萧穆的肩膀，推不动；拍他的胸口，拍不响；掐他的手臂，掐不进去。

闫萧穆的嘴唇从他的嘴角移到耳垂，移到颈侧，移到他敞开的领口。

“闫萧穆，你放开我，你属狗的？你再不放开我我叫了？我真叫了。”

“你叫。外面都是朕的人。他们听见了，也不敢进来。你叫破喉咙也没人理你。”闫萧穆的声音压得极低。

程宇气得说不出话，他的嘴唇被堵住了。

闫萧穆终于松开他，额头抵着他的额头，呼吸喷在他脸上。

“你再跑，朕当着所有人的面要了你。你信不信？”

程宇望着他，那人的眼底没有笑意。

程宇把脸别到一边，不看他，也不说话。

那一夜闫萧穆没有再做别的，他把程宇的寝衣带子系好，腰带系好，衣领理好，把被子拉上来盖到程宇的下巴。

他躺下来，把程宇圈在怀里，下巴抵着他的头顶。程宇僵着身子，过了好一阵才慢慢放松。

第二天早上程宇照镜子，嘴唇肿了。

不是红了一点，是肿了一圈，像被人打了两拳。

他瞪着镜子里的自己，又瞪着旁边正在系腰带的闫萧穆。那人面无表情，嘴角没弯，但眼底有笑意。

“闫萧穆，你嘴是刀？你亲一下我嘴肿了？你昨晚亲了我多少下？”

“没数。数不清。”

程宇想骂人，嘴肿了，张不开。

他闭上嘴，不说了。

接下来的几天，程宇的嘴一直没有消肿。

今天消了一点，明天又肿了，后天消了一点，大后天又肿了。

他每天早上起来第一件事就是照镜子，看自己的嘴有没有消肿。