“怎么了？”

“没怎么。”

“你从来不睡软榻。”

“今天想睡了。”程宇把被子拉到下巴，把自己裹成一个严丝合缝的蚕蛹。

闫萧穆在软榻边站了好一阵，程宇听见他叹了口气，极轻极短，像被人掐断的。

他走了，脚步声回了寝殿。

夜很深了。

程宇睁着眼睛望着墙壁，墙上什么都没有。

他翻了个身面朝外，发现闫萧穆站在软榻边，不知道什么时候来的，站了多久也不知道。

月光从窗棂缝隙漏进来，落在他身上，把他的影子投在地上，又长又淡。

程宇坐起来往后退了退，后背贴上墙壁，“你站这儿干嘛？你不睡觉？”

“你告诉朕，到底怎么了。”

“没怎么。”

“程宇。”闫萧穆的声音低下去，在软榻上坐下来，伸出手搭在程宇肩上。

程宇偏了一下肩膀，那只手滑下去了，“你别碰我。”

闫萧穆的手垂在身侧，没有收回去，也没有再伸过来。

两人在黑暗里沉默了好一阵。

程宇开了口，“闫萧穆，如果有一天我要离开，你会让我走吗？”

闫萧穆的手攥住了程宇的手腕。那力道大得程宇觉得骨头要断了，挣了一下没挣开。

“你已经是朕的皇后了。你还要去哪儿？”

“我说如果。如果我要走。”

“没有如果。”

“你这人怎么不讲道理？我说如果。”

“没有如果。你是朕的皇后，你哪儿也不去。”

程宇望着他，目光停在他脸上。程宇把手腕从他掌心里抽出来，腕上留下了一圈红印。

程宇低下头望着自己手腕上那圈红印，“我问你，刺客的事，是不是你安排的？”

闫萧穆没有说话。

“你不用回答。我知道了。”程宇的声音不高，“你把一切都算好了，你算好了我会回来，你算好了我不会走，你是不是连我什么时候原谅你都算好了？”

“程宇——”

“你别叫我。你让我说完。”

程宇深吸一口气，那口气吸得又深又长，像是在给自己蓄力。

“你安排刺客，你让自己受伤，你让我以为你差点死了，你让我哭了好几天。你一直在骗我。你从一开始就在骗我。你做每一件事都有目的，你算好了每一步。你算好了我不会走，你算好了我会心软。”

程宇望着闫萧穆。

月光落在他的侧脸上，他的睫毛垂着，一动不动，“闫萧穆。你是不是觉得我傻？我什么都发现不了？我什么都查不到？”

闫萧穆伸出手，程宇往后退，后背撞上墙壁。

“朕没有这么想过。”

“那你为什么从来不跟我说实话？”

“朕——”

“你每次都说‘朕知道了’，你知道了你什么都不说。你知道我要走，你不说。你知道我回扎特国了，你不说。你派人来救扎特国，你不说。你中箭了，你不说。你连你安排了刺客你都不说。你要我替你说？”

闫萧穆的手垂下来，落在自己膝上，攥着衣料，攥得指节泛白。

程宇望着那只攥紧的手，自己也攥了一下被角，攥了又松开，松开又攥上了。

“闫萧穆。我不要当皇后了。等四妹他们走的时候，我跟着一起走。”

闫萧穆的手猛地攥住了程宇的肩膀。

那力道大得程宇整个人被他拉过去，额头差点撞上他的下巴，程宇偏了一下头稳住了自己。

闫萧穆的手攥着他的肩膀不松开，“我到底做错了什么？你为什么就是不愿意留在我身边？”

“你从来没跟我说过实话。”程宇的声音哽了一下又清亮了，仿佛是压了很久终于说出来的痛快，“你从来没跟我说过实话。你把我当什么？你安排了刺客，你让自己受伤，你让我觉得我欠你的。你算计我。你从始至终都在算计我。你不累吗？”

程宇的眼泪终于掉下来了。

闫萧穆伸出手去擦他脸上的泪。

程宇偏头躲开，那只手停在空中，程宇用手背蹭了一下眼泪，“你不累我累了。我当不了你的皇后。你那个位置太高了，我够不着。”

闫萧穆把他拉进怀里，程宇推他，推不动，拍他胸口，拍不响，捶他肩膀，捶不疼。

他捶了好几下捶不动，把脸埋在闫萧穆的肩窝里，没有再动了。

闫萧穆的手贴在他后背上一下一下地拍着。

“朕不会让你走的。”闫萧穆的声音低哑。

程宇从他怀里挣出来，望着他。

月光下他的眼睛红了，没有哭，眼眶里的血丝一根一根的，像干涸的河床。

程宇望着那双红了的眼睛，心里头拧了一下，拧得他喘不上气，他把目光移开了。