水烧开了。游书朗拎着水壶走过来，往两个杯子里倒了热水，把其中一杯推到樊霄面前。

“喝点热水，暖暖。”

樊霄端起来喝了一口，烫得舌尖发麻，但硬是咽下去了，表情都没变。他端着杯子，手指在杯壁上轻轻敲了两下，不知道该说什么。他数次想要摆出强势态度，想用冷硬和距离感重新掌控局面，可每一次都被游书朗平淡温柔的语气化解。

“您在看什么？”游书朗在他对面坐下，端着水杯，姿态随意。

“没看什么。”

“您从进门开始就一直在看。”

樊霄被戳穿了，别过脸：“你家挺干净的。”

“您说过了。”

“那就再说一遍。”

游书朗笑了一下，没接话。他打开电视，随便调了个频道，把音量调低。什么节目不重要，就是个背景音，让屋里不那么安静。

沉默在两个人之间蔓延。不是那种尴尬的沉默，是一种说不清道不明的、黏糊糊的安静。窗外的雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔了一层棉花。樊霄的余光一直在游书朗身上，他穿着那件灰色居家服，头发已经干了，柔软地垂在额前，整个人看起来比平时年轻了好几岁，也温和了好几倍。

“你一个人住多久了？”樊霄忽然问，声音不大，在雨声里显得很轻。

“不久。”

“分手之后就一直一个人？”

“嗯。”

“不闷？”

“习惯了。”

又是“习惯了”。樊霄皱了皱眉，手指在杯子上紧了紧。他讨厌这个词。讨厌游书朗把所有事情都用“习惯了”三个字打发掉。好像他的人生里没有什么值得在意的东西。

“习惯是最可怕的东西。”樊霄说。

游书朗抬眼看他，目光平静：“樊总，您今晚说过好几次这句话了。”

“因为重要。”

“哪里重要？”

“因为——你不应该习惯一个人。”

两个人对视了几秒。游书朗先移开视线，低头喝了口水。手机震了一下，他拿起来看了一眼。施力华发来的消息：“你在哪儿？”

游书朗把手机屏幕朝下扣在茶几上，没有回复。樊霄的余光扫到了那个动作，但没有问。他知道那是施力华，施力华刚才也给他发了消息，他也没回。

屋里又安静了。

樊霄靠在沙发上，身体慢慢放松了一些。他的肩膀不再绷得那么紧了，手也从膝盖上移开了，搭在沙发扶手上。他的视线落在茶几角落，然后又移开了——那里什么都没有，干干净净的。

“你平时周末都干嘛？”樊霄问。

“看书。做饭。偶尔看剧。”

“一个人？”

“一个人。”

“不无聊？”

“习惯了。”

又来了。樊霄端起水杯喝了一口，这次不烫了。

“你那个前男友——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“他叫什么来着？”

“陆臻。”

“你们在一起多久？”

“好多年。”

“怎么分的？”

游书朗看着他，沉默了两秒。樊霄的表情看起来很平静，像是在随口问一件无关紧要的事。但他的手指在杯壁上敲了两下——那是他紧张时的习惯动作，游书朗已经摸透了。

“性格不合。”游书朗说，“他想要的多，我给不了。”

“想要什么？”

“陪伴。安全感。很多很多。”

樊霄的手指停了一下，然后继续敲。

“你给不了？”

“给不了。我自己也没有那么多。”

樊霄没再问了。他端着水杯，视线落在杯子里，不知道在想什么。

窗外的雨声渐渐小了。从瓢泼变成淅沥，又变成滴滴答答。但樊霄没有要走的意思，游书朗也没有催。

又过了十几分钟，樊霄把空杯子放在茶几上，站起来。

“我走了。”

“雨还没停。”游书朗也站起来。

“小了。”

“还在下。”

“没事。”

两个人站在客厅中间，面对面。樊霄穿着游书朗的衣服，袖子短了一截，露出一截手腕。他的手腕很细，骨节分明，上面有一道浅浅的青筋。

游书朗看着他，没有让开。

“樊总。”

“嗯。”

“您今晚睡这儿吧。”

樊霄愣了一下。

“客房有床。被褥都是干净的。”游书朗的语气很平，像在说一件很普通的事，“这么晚了，路上积水还没退，开车不安全。”

樊霄盯着他看了几秒，喉结滚动了一下。

“我睡沙发。”他说。

“沙发不舒服。”

“你睡过？”

“我睡过。”

“那你为什么不睡床？”

“有时候加班太晚，懒得动，就在沙发上凑合了。”