“不……”

他用力摇头，动作急得牵动了肩头旧伤，疼得他闷哼一声，却依旧固执地拒绝，“不……要……擦……”

“……不洗……”

“就……这样……”

就这样脏着，就这样覆着尘垢，对他而言反而更安全。

脏是他的保护色，是他躲避伤害的壳。

一旦洗净，露出满身伤疤，便意味着要再次被审视、被嘲弄、被摧残。

江钰词喉间发紧，一句话也说不出来。

他曾无数次想过，要亲手为林夜曦挽发净衣，让他重回当年干净耀眼的模样。

可如今，他连让对方接受一次擦拭，都做不到。

他慢慢抬手，以内力凝出一团温润洁净的水汽，柔和无锋，没有半分威胁。

水汽在空中缓缓浮动，一点点飘向林夜曦，停在他身前半尺之处，散发出淡淡的干净气息。

“你看，没有恶意……”

江钰词声音发哑，“就沾一沾，不碰你……”

林夜曦看着那团柔和的水汽，却像看到了毒蛇猛兽，猛地向后缩去，背脊紧紧贴住石壁，双手护在身前，声音带着哭腔，颤抖不止：

“……别过来……”

“我不洗……真的不洗……”

“你别……碰我……”

他怕。

怕这干净的水汽之后，是刺骨的冷水；

怕擦拭之后，是更狠的虐待；

怕露出干净的肌肤，便要再次承受撕裂般的伤害。

尘垢覆身，他尚能苟活。

一旦洗净，便是噩梦重演。

江钰词看着他惊恐欲绝的模样，心口狠狠一抽，瞬间散去了那团水汽，连大气都不敢喘。

“好，不洗……”

“我们不洗了，永远都不洗了……”

他妥协得彻底，连一丝强迫的念头都不敢有。

林夜曦这才稍稍放松，依旧缩在墙角，把头埋得更低，仿佛要把自己彻底藏进尘垢与阴影里。

脏污覆满全身，伤痕藏于尘下。

他不敢洗净，不是不爱干净，是不敢再面对，洗净之后那个伤痕累累、任人摧残的自己。

江钰词心如刀绞，泪水砸在地面上，一点水花也溅不起来。

江钰词明白，穿越者毁掉的不只是他的身体、他的意志、他的光明。

还有他最基本的，爱干净的本能，和好好活着的底气。

满身尘垢，成了他最后的安全感。

而这安全感，是“江钰词”用十二年地狱，亲手喂给他的。

林夜曦埋着头，蜷缩在墙角，渐渐不再发抖，像是又沉入了那种半昏半醒、麻木枯寂的状态。

只是长时间保持同一个姿势，让他本就脆弱萎缩的筋骨不堪重负，随着他极轻地动了一下，关节深处传来一声细微、干涩的骨响。

“咔……”

一声轻得不能再轻的摩擦声。

在这片死寂里，却清晰得刺耳。

那是常年不活动、经脉萎缩、骨骼变形后，才会有的、枯木般的声响。

林夜曦自己，被这声骨响吓得猛地一僵。

江钰词更是瞬间浑身绷紧，心口像被一只冰冷的手狠狠攥住。

这声音……他太熟悉了。

是当年他硬生生掰断林夜曦指骨时，一模一样的脆响。

只是此刻，不是人为，只是这具残破身躯，连稍稍动一下，都带着碎裂般的隐患。

林夜曦僵在原地，不敢再动分毫。

刚刚平复下去的恐惧，再次席卷全身。

他以为只是轻轻动一下，不会有事。

可这一声骨响，瞬间把他拖回了当年十指被一根根掰断、剧痛钻心的时刻。

他下意识护住自己畸形扭曲的左手，整个人缩成一团，眼眶瞬间泛红，生理性的泪水又一次涌了上来，不是哭，是被记忆里的剧痛吓出来的。

“不……别掰……”

他声音细若蚊蚋，带着极致的恐慌，“我的手……别掰了……”

“我不动了……我再也不动了……”

他真的不敢再动。

不敢抬手，不敢转身，不敢换姿势，甚至不敢大口呼吸。

他怕自己稍微一动，骨头就会再次断裂，怕那种钻心的疼再次降临，怕眼前这个人再一次，亲手碾碎他的肢体。

江钰词僵在原地，浑身血液都像是冻住了。

只是一声骨响，只是一个无意识的动作，就能让他吓成这样。

当年的断骨之痛，到底刻进了他骨头多深的地方？

啊……

他想开口说“我不会”，想说“我永远不会再伤你”，可说出来的声音，却哑得不成样子，连一句完整安抚都做不到。

“我……不动你……”

“你别怕……我就在这里，不动你……”

他连“我不会伤害你”都不敢说得太完整，怕“伤害”两个字，再次勾起林夜曦的噩梦。