“真的只是……路过？”他闭上眼，声音很轻，带着点鼻音，像是随口一问。

----------------------------------------

第12章 不生我气了？

江承屿身体微僵，没有回答，手臂却下意识地环上来，虚虚拢住他的肩膀。

“不生我气了？”沈知砚又问，依旧闭着眼，嘴角却似乎弯起一点极淡的、近乎温柔的弧度。

办公室里只剩下电脑风扇低低的嗡鸣，和两人轻浅交织的呼吸声。窗外，是生产基地永不熄灭的灯火，和更远处沉沉的夜色。

江承屿低下头，看着怀中人眼下淡淡的青影，看着他因为放松而微微颤动的睫毛，所有早上的愤怒、猜忌、不安，都在这一刻被更汹涌的心疼和酸涩淹没。他想说“对不起”，想说“我很担心你”，可喉咙像被什么堵着，一个字也发不出来。

他只是收紧手臂，将怀里温热却疲惫的身体，抱得更紧了些。

调试运行顺利通过，数据全部达标，问题彻底解决。车间里响起一阵如释重负的轻松低语。

“收尾工作大家按流程来，今晚辛苦了。”沈知砚对留下来的几名核心技术人员点点头，脸上也露出些许疲惫却欣慰的笑意。

他关掉总控台，揉了揉酸涩的后颈，转身寻找那个一直安静等在角落的身影。

江承屿立刻走上前，接过他脱下来的工装外套。“走吧，我们回家。”沈知砚的声音带着工作结束后的松弛，很自然地说道。

从厂区出来，夜色已深，晚风带着工业区特有的、微凉的气息。沈知砚刚坐进副驾驶，手机便再次响起。来电显示是——爸爸。

他看了一眼屏幕，眼神柔和下来，声音不自觉放轻：

“爸。”

电话那头传来沈建国略显低沉却温和的声音，背景里隐约还有车间机器运转的余音：“知砚，还在厂里？我刚从三车间巡完出来，听老张说你今天过来了，又搞到这么晚？”

“嗯，产线有点小问题，刚处理完。”沈知砚靠着椅背，疲惫的声音里带着对父亲独有的放松，“正准备回去。”

“问题解决了就好。氢能源生产线那边压力大，我知道你拼，但也别总熬夜，身体扛不住。”沈建国顿了顿，语气里是多年如一日的、朴素的关切，“回去路上当心点。到家了弄点热的吃，别总凑合。还有...早点休息，别又抱着电脑熬到后半夜，身体要紧。”

“知道了，爸。”沈知砚心头一暖，轻声应道，指尖无意识地摩挲着手机边缘，沉默了一瞬，声音放轻了些，“那您……今晚跟我回去吗？”

“不了，”沈建国回答得很快，像是早已习惯这样的对答，声音里听不出什么波澜，只有一种深沉的平静，“我住厂里宿舍挺方便，明天一早还有检修任务。你自己回去，路上开车慢点。”

沈建国自妻子刘慧兰病逝后，似乎将更多的精力都投注在了工作上。作为公司资深的基建与设备维护负责人，面对日新月异的技术更新，他从未停止学习，吃住常常都在厂区，把这里当成了第二个家。和儿子的联系，不可避免变得稀疏，电话也总是简短。但每一次寥寥数语的交谈里，那份沉甸甸的、不擅表达的父爱，依旧清晰可辨。

“好，那您也早点休息，注意身体。”沈知砚低声叮嘱。

“嗯，挂了。”

通话结束，车内恢复了安静。

江屿承一直安静地等着，没有打扰。

等沈知砚放下手机，他没有多问，只是伸手，掌心带着安稳的温度。轻轻握了握沈知砚放在膝上、微微有些发凉的手。

沈知砚反手与他交握，掌心相贴，汲取着那份年轻的温热。

“走吧，”沈知砚回头，对他轻轻一笑，眼底疲惫散去，只剩温柔，“我们回家。”

江承屿一直默默启动车子，平稳地驶出厂区大门，汇入稀疏的车流。

沈知砚偏头看向窗外飞速倒退的夜景，城市的霓虹模糊成一片流动的光带。

父亲固执地守在充满回忆与责任的厂区，而他驶向的，是另一个有灯火、有等待、也有复杂纠葛的“家”。两者之间，是逝去的母亲，是沉默的父爱，是回不去的旧日时光，也是他必须承担起来的现在与未来。

夜风吹进车窗，带着凉意，也吹散了残留的机油味。他闭上眼，短暂的憩息中，疲惫与某种更深沉的牵挂交织在一起。

到家时，指针已划过晚上十点半。房间里只开了几盏暖黄的壁灯，安静得能听到彼此的呼吸。

“肚子饿了吧？晚上你没怎么吃东西。”江承屿看着他哥眼下的淡青色，语气是难得的小心翼翼，“我下碗面，很快，可以吗？”