沈知砚没有戳穿。他只是微微弯了一下嘴角：“我今天不加班，正好路过。”

江承屿的心跳漏了一拍。

“我也结束了。”他立刻站起来，椅子在身后被推的转了半圈，他顾不上，“一起走？”

他顿了顿，努力让语气显得随意：“有家新开的日料……听说……还不错。”

“嗯。”沈知砚说，“走吧。”

---

夜色已经铺开，街道两旁流光溢彩，每扇橱窗都在讲述关于爱与被爱的故事。

江承屿握着方向盘，心跳还没完全平复。他哥就坐在副驾驶，身上带着他熟悉的气息，侧脸被窗外掠过的霓虹灯染成忽明忽暗的温柔。

“车子很干净，”沈知砚环顾四周，“打扫过了？”

江承屿的耳根腾地烧起来。

他当然不会说，自从那个夜晚之后，这辆车就成了他某种隐秘的圣殿。他不会说他把车送去做了全套精洗，更不会说他换掉了当时铺在后座的那条毯子却舍不得扔、叠好了收进衣柜最深处。

他只是低低地“嗯”了一声，目视前方，假装专心看路。

沈知砚安静了一会儿。

然后他开口，声音轻得像在确认什么：“那个文件……你看过了。”

----------------------------------------

第18章 你介意吗

不是问句。

江承屿的手指在方向盘上微微一紧。

“……嗯。”他顿了顿，又补了一句解释，语气有些笨拙，“我不小心看到的。文件袋是透明的，我不知道是什么……英文我也看不太懂，就看了日期和名字……”

他越说越小声，像个被抓包的孩子。

沈知砚忽然笑了一下，很轻。

“你介意吗？”

江承屿一愣，转头看他，“什么？”

“我结过婚。”沈知砚看着前方的路，语气平静，像是在陈述一个很久以前的事实，“你介意和我在一起吗？”

江承屿几乎是一瞬间踩下了刹车。

红灯。四十七秒。

他转过头，直直对上沈知砚的视线，喉结滚动了好几下，才找到自己的声音：

“不……不介意！”

怎么可能介意。他只怕他哥不要他。他只怕自己不够好。他只怕那个叫“离婚”的文件还不够彻底，怕有什么细枝末节还牵绊着他哥。

他从不怕他哥身上那些他自己背了很久的过去。

“不嫌弃？”沈知砚偏过头，眼底带着一点他看不懂的光，像试探，又像逗弄。

“怎么会！”江承屿急了，“你别这样说……你不许这样说。”他不允许有人贬低他哥，就连他哥自己也不行！

他的声音发紧，手指攥着方向盘，骨节都泛了白。

沈知砚没再说话。他只是静静地看着江承屿，看着他眼底那点来不及藏好的心疼、紧张、还有笨拙的、滚烫的赤诚。

红灯转绿。

江承屿踩下油门，车流重新涌动。

良久，他听见沈知砚开口，声音放得很软，像在讲一个不需要被原谅的故事：

“当时进那个项目组，有些课题对国籍有限制。”他顿了顿，“不是明文规定，但实际操作就是那样。我需要一个身份上的‘改变’，丽萨是教授的助手，她愿意帮忙。”

江承屿没说话，只是静静听着。

“从头到尾，只有法律层面的关系。”沈知砚望向窗外，霓虹灯光在他脸上一帧帧流淌，“没有婚礼，没有共同生活，连戒指都没买过。三年，每次见面……也都是办手续。”

他顿了顿。

“现在她也快结婚了，这次是真的。”

江承屿握方向盘的手指微微松开了一点。

他想起那个夜晚，他哥在他怀里，醉酒，道歉，低声说“不要嫌弃我”。

文件在车里放了几天，他天天坐在这辆车上，天天看着那个透明文件袋在驾驶座下露出一个角，却从来没有翻开过。

可他从没想过，他哥一直在等。

等他问，等他知道，等他把这件事堂堂正正地摊开来，然后给他一个堂堂正正的答案。

而他却只知道患得患失，只知道把所有的猜忌闷在心里发酵，只知道躲在那句“别离开我”后面，等他哥来哄。

沈知砚还在看着窗外。

---

餐厅包间选了靠窗的位置，落地玻璃外是七夕夜流动的灯河。

沈知砚点单，江承屿坐在对面，手指无意识地在桌沿划来划去。忍了三道菜，终于还是开口：

“哥，那套房子……”

他顿了顿，像在组织措辞，又像怕显得太急切。

“离单位是有点远，我试过，不过全程高架，不怎么堵车，二十多分钟。东城那边环境安静，窗正对着湖，视野很开阔。”

他边说边观察沈知砚的表情，语气压得尽量平淡，尾音却不自觉往上飘：