“是我们的家。”江承屿握着方向盘，语气自然得，“你回国以后就已经把东西搬过来了。你忘了？我们住在一起很久了。”

沈知砚没有说话。他不记得了。可他不敢说“不记得”，因为他每次试图回忆，头就会像要裂开一样疼。

车子停好。江承屿替他拉开车门，牵着他的手走进院子。沈知砚低头看着两个人交握的手，那种熟悉的感觉又涌上来了——不是排斥，不是陌生，是一种从骨头缝里渗出来的、让他想靠过去的依赖。他不记得为什么会有这种感觉，可他的身体记得。

门开了。玄关的鞋柜上，两双情侣拖鞋并排摆着。沈知砚低头看着自己脚上这双——灰色的，和他记忆里江承屿穿过的那双一模一样。

“你买的？”他问。

“你买的。”江承屿说，“你说情侣款好看。”

沈知砚沉默了片刻，换了鞋，走进去。

客厅的墙上，挂满了照片。不是一幅两幅，是一整面墙。从他们小时候的合影，到高中的毕业照，到最近的生活照——他靠在江承屿肩上看书，江承屿从背后抱住他下巴抵在他肩窝，两个人在海边的夕阳下亲吻。

亲吻。

沈知砚的手指触上那张照片。他不记得这张照片是什么时候拍的，可照片里的他，嘴角是弯的，眼睛里有光，手臂环在江承屿脖子上，整个人靠在他怀里，像一件找到了归宿的漂流物。

“我们……”他的声音有些干涩，“在一起了？”

“嗯。”江承屿站在他身后，声音很轻，“很久了。”

沈知砚转过身，看着他。“有多久？”

江承屿迎着他的目光。“你回国之后，我们就确定了关系。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你说你不想再等了。你说你在国外那些年，每天都会想我。”

沈知砚的眉头皱起来。他不记得了。可他看着江承屿的眼睛，那双眼睛里有光，有期待，有一丝他看不太懂的、小心翼翼的紧张。不像在说谎。

“你还说，”江承屿往前走了一步，握住他的手，“等手续办完，我们就去登记。”

“登记？”

“登记结婚。”江承屿看着他，“你说过，要和我结婚的。”

----------------------------------------

第65章 谎言与真相

“你……说什么？”他不知道自己该相信什么——是眼前这个人说的话，还是自己脑子里那些模糊的、抓不住的、让他一想就头疼的碎片。

“结婚。”江承屿握住他的手，掌心滚烫，“登记。你不是说等忙完这段时间，我们就去吗？”

“小屿，你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“我是你哥——”

“你从来就不只是我哥。”

沈知砚的呼吸乱了。他看着江承屿的眼睛，那双眼睛里有光，有期待，有一种让他心慌的笃定。他不记得了——不记得自己什么时候说过要结婚，不记得他们之间到底发生了什么。可他记得自己是江承屿的哥哥。记得十六岁住进江家的那天，父亲说：“知砚，你是哥哥，要照顾好小屿。”记得那些年，他替江承屿辅导功课、挡过拳头、在深夜等他回家。他是哥哥。他不能越界。

他深知自己对江承屿的感情不一样。从什么时候开始的，他说不清楚。也许是江承屿趴在他书桌边仰着脸说“哥哥好看”的那个下午，也许是他被雷声惊醒赤着脚跑进他房间的那个雨夜，也许是他在自己怀里一点点长高、变声、从男孩变成少年的那些日日夜夜。他一直小心翼翼地藏着，不敢越雷池半步。因为他知道，一旦跨过那条线，他就再也不能做他的哥哥了。

“哥，你不记得了吗？”江承屿的声音打断了他的思绪，“你说你不想再等了。”

沈知砚的太阳穴开始跳。那些模糊的、抓不住的碎片又开始在脑子里翻涌，像有什么东西在拼命往外冲。他闭上眼睛，大口大口地喘气，试图让自己的思绪平静下来。

“哥，没关系的。”江承屿的声音放得很轻，像怕惊动什么，“不着急。我们有时间。”

沈知砚不知道自己是怎么被送进卧室的。他坐在床边，脑子里还是一片混沌。江承屿端了一杯水走进来，放在床头柜上。

“哥，该吃药了。”

他从口袋里掏出药瓶，倒出两粒，递过来。然后他转身，拉开床头柜的抽屉——里面整整齐齐码着五颜六色的小方盒。他故意把药瓶放进去，又拿出来，像是在找一个合适的位置。

“因为每晚你都要缠着我，”他的语气自然平静，“所以家里备得多了一些。”

沈知砚正喝水送药，被这句话呛了一下，剧烈地咳嗽起来。江承屿连忙拍他的背，嘴角却弯了一下。