医生说是过度劳累，但我总觉得不对。

我醒过来的时候躺在床上，床的另一边是乱的，像是有人睡过。

但我是独居，没有人会睡在我旁边。

还有衣柜里的衣服被叠得整整齐齐，我从来没有叠衣服的习惯。”

他一口气说完，发现自己的手在微微发抖。

林医生安静地听完，没有立刻回答。

她给沈如鹤倒了一杯温水递过去，等他的呼吸平复了一些之后才开口说话。

“沈先生，你描述的这种‘忘记了某个重要的人’的感觉，在临床上并不少见。

有时候我们的大脑为了保护自己，会对某些过于强烈的记忆进行抑制，就是我们常说的‘心因性遗忘’。

至于你说的那些生活细节……床铺的凌乱、衣服的折叠……

这些有可能是因为你独自生活太久，无意识中会做出一些自己都没有察觉到的行为。

当然，也不排除是你对环境的敏感度在这段时间有所提高。”

“你的意思是，是我想多了？”

“我没有说你想多了。”林医生的语气温和但认真，“你的感受是真实的，

那种‘失去了什么’的感觉也是真实的。

但是我们需要区分的是，这种感觉的来源是外部还是内部。

你最近的压力水平怎么样？工作上的，生活上的？”

“工作还好，生活上……”

沈如鹤沉默了一会儿，“生活上就是觉得自己一个人太久了。”

“以前没有，现在有了。”

林医生点点头，“这可能是一个信号，说明你内心对陪伴的需求在增强。

加上你刚从一个长假期回来，从轻松的环境突然回到高强度的工作和独居的状态，

产生一些不适应和情绪波动是很正常的。

这种状态下的梦境和联想，往往是我们内心世界的映射。”

沈如鹤没有说话。

他低头看着手里的手串，珠子在他指间一颗一颗地滑过去，触感温润如玉。

林医生的分析听起来很有道理，每一个逻辑都是通的。

但他心里有一个声音在说：不是这样的，不是你想多了，是真的有一个人存在过。

那个人是谁？他说不出来。

“我建议你这段时间多注意休息，保持规律的作息。

如果噩梦持续影响你的睡眠质量，我可以给你开一点辅助的药物。

另外……”林医生看了看他手腕上的手串，“你这个手串是什么时候开始戴的？”

“最近。”沈如鹤说，“收拾东西翻出来的。”

“它对你有特殊的意义吗？”

“我不知道。”他说，“我就是觉得戴着它很安心。”

林医生看了他几秒，然后点了点头，“那就戴着吧。能让你感到安心的事物，不管是什么，都有它的价值。”

从诊所出来的时候，外面的天已经快要黑了。

沈如鹤站在诊所楼下，看着街上的车流和人群，城市的霓虹灯陆续亮了起来，把整条街照得五光十色。

他站在人来人往的路边，忽然觉得很孤独。

在原地站了几分钟，他拿出手机订了一张周天回河济的高铁票。

他要去老宅看看，那里一定有什么东西是他漏掉了的。

周日一早，沈如鹤坐上了回河济的高铁。

两小时后，他站在了老宅的门口。

和一个月前离开时相比，老宅又落了一层灰。

院子里的月季花谢了几朵，花瓣落在青石板地上，已经干枯成了褐色。

沈如鹤掏出钥匙开了门，走进客厅。

卧室，厨房，浴室，一间一间地看过去。

每一间房间都整整齐齐的，和他离开的时候没有两样。

他在卧室的衣柜前站了一会儿，衣服好好地挂着，数量不多不少。

他蹲下来看了看床底，只有几双鞋和一个落灰的旧箱子。

沈如鹤站直了身体，深吸了一口气。

他不知道自己到底在找什么，也不知道自己为什么非要跑这一趟。

也许林医生说得对，是他想多了。

他顺手拉开床底的旧箱子，是他以前用过的文具，书本。

最底下，是一个蓝色的书包，里面装着几本发黄的作业本，皱巴巴的。

他打开翻看，每一章作业结束，都留有家长的签字。

从前都是奶奶替他签字，她不识字只能盖自己的印章。

后来被沈如鹤教着会写字了，歪歪扭扭地在作业本留下了好几页。

“好好学习，好好吃饭。”

沈如鹤看着这六个字，心里忽然像是被什么东西撞了一下。

“好好学习，好好吃饭。”

有道声音在他的脑海里炸开，他说“好好吃饭，好好生活。”

一股没由来的伤心将他整个人包裹，眼泪毫无征兆地涌出眼眶。