那些晦涩的、不敢当面说出口的言语如同枚被手心捂到濡湿的硬币，始终没能翻开，朝向他的一面。

只能作为潮湿的秘密，被封存起来。

====================

第2章

余久山只比李景年长不足一岁，但这微小的差距，却在他们十五岁那年夏天，被一道无形的界线，清晰地划分开来。

那年，余久山听从家中的安排，升入了市里那所名为“兰亭”的私立高中。他对此没有拒绝，甚至没有产生过拒绝的念头。因为他清楚，那所学校里的每一个名字，都可能成为未来他要行走的道路上，一个至关重要的节点。对于有益于他的事物，余久山一向展现出超乎年龄的宽容与理智。

这几乎是他行事的铁律，无一例外。

唯一的例外，此刻正瘫在他对面的沙发上，整个人都散发着一种无精打采的、被雨水打湿了的伤恼气息。

李景最近有些不对劲。十五岁的少年，心思还藏不太住，尤其是在余久山面前。那些细微的变化，比如他忽然迷上了獺祭的梅子味碳酸饮料，比如他开始不喜欢余久山和别人相处太久，再比如他正偷偷攒着钱……这一切，余久山都看在眼里。

而此刻，他正烦躁地，用两只手胡乱地揉着自己那头短发，直到它变得横七竖八，还不肯罢休。

“李景。”

余久山终于看不下去了。他叹了口气，那声音里，带着自己都未曾察觉的无奈。

他从冰箱里拿出瓶冰镇的梅子汽水，走过去，用那冰凉的瓶身，轻轻地，贴上了李景那因烦躁而显得有些温热的脸颊。

“再揉下去，”他低声说，语气平淡得像在陈述一个事实，“就秃了。”

冰凉的触感让李景一个激灵，猛地从自己的思绪里惊醒。他有些发懵地，下意识地，就伸手夺过了那瓶汽水，紧紧抱在怀里。

随即，他又皱起眉，用一种极其少见的、近乎深沉的语气，摇了摇头。

“别闹，”他说，声音里带着丝被打扰的不满，“想正事呢。”

“哦？”

余久山竟真的生出了几分兴趣。他没有起身，而是顺势，在他身边的沙发上坐了下来，双腿交叠，好整以暇地看着他，那眼神，活似是在欣赏一出有趣的、只为他一人上演的歌剧。

“说来听听，”他慢条斯理地开口，语气里带着些许不易察觉的揶揄，“什么正事，能让我们李少爷，想成这样？”

李景抱着那瓶冰凉的汽水，沉默了很久，久到瓶身上的水珠，都开始顺着他的指缝滑落。

然后，他才缓缓地，抬起头，看向余久山。

“你……一定要去兰亭上学吗？”

他的声音很轻，平日里那股嚣张的气焰，在那双平静的眼眸注视下，一点点地，瓦解了，只剩下最原始的、不加掩饰的彷徨和不安。

他从未和余久山分开过。一想到未来将是各自不同的轨迹，他就感到一阵没来由的恐慌。

余久山没有立刻回答。

他只是伸出手，覆在了李景那头本就蓬乱的头发上，然后，用一种近乎安抚的、却又带着点恶作剧意味的力道，将它揉得更乱了。

“那就去你想去的学校。”他说，“李景，这不是什么大不了的事。”

“可那样，我就见不到你了。”

李景的眉头皱得更深，那句话，说得理直气壮。

看着他这副模样，余久山那总是紧绷着的、仿佛永远不会有太大波澜的唇角，先是微微抽动了一下，随即，再也抑制不住地，向上扬起。

“你几岁了，李景？”

他终于忍不住，笑了起来。

那笑声，不似他平日里那种礼貌性的、只停留在嘴角的微笑。它从他的胸腔里发出，清朗，开怀，带着一种不加掩饰的愉悦。被投入静水湖面的石子似的，瞬间打破了之前那略显沉重的氛围，也让整个夏日的午后，都仿佛因此而变得明亮了起来。

这笑声却点燃了少年的自尊心。

像是一戳就破的气泡。

“笑屁啊！余久山！”

李景的脸颊，在那笑声里，瞬间涨得通红。他恼羞成怒地低吼一声，猛地扑了过去，不由分说地，就从身后用胳膊卡住了余久山的脖子。

那动作，快得惊人，带着一股少年人特有的、不管不顾的冲劲。

“我他妈跟你说正事呢！你还笑！”他将脸埋在余久山的颈窝里，试图用这种方式，来掩盖自己那已经红得快要滴血的耳根，嘴上却依旧不依不饶地低吼着，“不准笑！再笑我真揍你了！”

夏日的阳光透过阳台的玻璃，在地板上投下斑驳的痕迹。他们靠得极近，呼吸都缠在一起，混着空气中尚未散去的、青涩的梅子香气。墙角的影子被拉长，仿佛也交融起来，再也分不清彼此。