江寒盯着那些伤口，看了好一会儿。

然后他站起身，在周围转了一圈。

运气不错。他在岩石缝里找到几株车前草，又在一棵老槐树下挖到几块生姜根。回到营地，他把车前草嚼碎，敷在谢无咎化脓的伤口上，用干净的布条重新包扎好。又把生姜根切片，塞进谢无咎嘴里，让他含着——发汗，退热。

做完这一切，他坐在一旁，守着那堆重新燃起的小火。

天渐渐暗下来。

夜风穿过山坳，吹得火苗乱晃。远处传来几声不知名的鸟叫，又很快被风吞没。

谢无咎的呼吸，依旧又急又浅。

江寒坐在火堆旁，没有睡。他看着火苗跳动的样子，有一搭没一搭地想着一些乱七八糟的事。

想起溪风镇那个小院。

想起灰灰啃木头的声音。

想起谢无咎坐在院子里，翘着腿，喝着酒，眯着眼看他练拳的样子。

“出拳要快，别光想着用蛮力。”

“脚步乱了，重来！”

那时候，他以为那些话，是真的在教他。

现在想想——可能确实是在教他。只不过教的每一个动作，都是为了以后“收割”时更方便。

可如果只是为了“收割”……

江寒看向岩石下那张烧得通红的脸。

为了“收割”，有必要把自己搞成这样吗？

他不知道。

他低下头，往火里添了一根柴。

***

半夜的时候，谢无咎醒了。

不是完全清醒。只是烧退了一些，意识稍微恢复了一点。他睁开眼，看见火堆，看见坐在火堆旁的那个瘦削的背影，沉默了好一会儿。

“……水。”他声音沙哑，像砂纸磨过石头。

江寒转过身，看了他一眼，没有说话。拿起水囊，走过去，托起他的头，把水慢慢喂进他嘴里。

谢无咎喝了几口，咳了两声，又重新闭上眼。

过了一会儿，他又开口，声音比刚才清晰了一些：

“……你没走。”

江寒把水囊塞好，放回原处，没有回头：“走了谁给你收尸。”

谢无咎嘴角扯了一下，像是想笑，又扯到了脸上的伤，倒吸一口凉气：“嘶……”

江寒没有理他。

火堆安静地烧着。

“江寒。”谢无咎忽然叫他。

“嗯？”

“……对不起。”

江寒的手顿了一下。

他没有回头，也没有说话。

谢无咎也没有再开口。那三个字，像用尽了他积攒的所有力气。他闭上眼睛，呼吸重新变得绵长而微弱，不知道是睡着了，还是又昏了过去。

火堆里，一根枯枝烧断了，塌下去一小截。

江寒看着那截断落的枯枝，在火焰里慢慢卷曲、焦黑、化为灰烬。

他没有回应那三个字。

但他也没有走。

这伤，真难缠。

缠得人走不了，也放不下。

只能守着。

第66章 这笔账，怎么记？

一夜无话。

第二天一早，谢无咎的烧退了大半。

人醒了，虽然脸色还是白得吓人，但眼神总算清明了些。他靠坐在岩石边，看着江寒在火堆旁忙活——把烤热的干饼掰碎，泡进热水里，搅成一碗糊糊。

江寒端着那碗糊糊走过来，蹲在他面前：“吃了。”

谢无咎接过碗，低头看着碗里那碗卖相不怎么样的糊糊，沉默了一会儿，然后一勺一勺，慢慢吃完了。

碗底干净得发亮。

他把碗递回去，声音沙哑：“……谢了。”

江寒接过碗，没应声，转身去溪边洗碗。

溪水冰凉，冲在碗上，发出清脆的声响。他把碗洗干净，甩了甩水，放进布袋里，然后站起身，没有回头看他：

“能走吗？”

“……能。”谢无咎撑着岩石，慢慢站起来。动作很慢，额头上立刻沁出一层细汗，但他站稳了。

江寒看了他一眼：“往东走四十里，有个镇子，叫‘杏花渡’。到了那儿，再想办法。”

谢无咎没有异议。

两人一前一后，走出了山坳。

***

路不好走。

谢无咎伤得太重，走一段就得停下来喘口气。江寒走在他前面，隔着几步的距离，既不催促，也不回头。只是走得快的时候，会放慢脚步；遇到陡坡的时候，会顿一顿，等他自己爬上来。

没有多余的话。

谢无咎看着那个瘦削的背影，心里那团乱麻，缠得更紧了。

他想说点什么。

想说“你其实不用管我”，想说“那些事，我可以解释”，想说……很多很多。

但每一次话到嘴边，看见江寒沉默的、疏离的侧脸，就又咽了回去。

解释什么？

说“我虽然一开始是想利用你，但后来……”？