后来什么？后来动了真情？

这句话，连他自己都不知道，说出来是真是假。

他不配说。

***

傍晚时分，两人终于远远看见了杏花渡的轮廓。

很小的镇子，比青石驿还小。几排灰瓦房错落在河岸边，镇口立着一棵老杏树，枝叶茂密，挂满了青涩的果子。

镇口有个茶摊，支着破旧的布棚，下面摆着几张歪腿的木桌。一个白发苍苍的老太太坐在摊后，打着盹。

江寒在茶摊前停下脚步，摸出几块灵石：“老人家，两碗茶，再来几个馒头。”

老太太睁开眼，收了灵石，慢悠悠地端上两碗粗茶，又用油纸包了四个馒头。

江寒把一碗茶推到谢无咎面前，自己拿起一个馒头，慢慢啃着。

谢无咎端起茶碗，喝了一口。粗茶很苦，带着一股陈年的涩味，但热茶入喉，总算让他那根紧绷的弦，松了一丝丝。

他放下碗，看向坐在对面的江寒。

江寒低着头，啃着馒头，没有说话。夕阳的余晖照在他侧脸上，镀上一层金红色的光。

谢无咎忽然觉得，这画面，有点不真实。

几天前，他还以为，这辈子都不会再见到这个人了。

可现在，他就坐在对面，啃着馒头，喝着粗茶，像什么都没发生过一样。

可有些事，已经发生过了。

那句话，已经说出去了。

账，已经记下了。

谢无咎捏着茶碗，指尖泛白。

“……江寒。”他终于开口，声音比想象中更干涩，“在洞穴里，我说的那句话——”

“是真的吗？”

江寒抬起头，看着他，打断了他的话。

他隔着那张破旧的木桌，迎上了他的目光：

“你说，我是能救你妹妹的药——这句话，是真的吗？”

谢无咎张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

他想说“不全是”，想说“后来不一样了”，想说“我后悔了”——

但最终，他看着江寒那双清澈的、沉静的眼睛，一个字也说不出来。

他沉默了很久。

然后，他听见自己的声音，沙哑而无力：

“……是。”

最初的计划，确实如此。

江寒看着他。

那双眼睛里，没有愤怒，没有失望，只有一种沉沉的、像深潭一样的平静。

他点了点头，放下手里啃了一半的馒头。

“我知道了。”

他站起身，丢下一块灵石在桌上：“我去找个住的地方。”

然后，转身，朝镇子里走去。

夕阳将他的影子拉得很长，落在尘土飞扬的街道上。

谢无咎坐在茶摊前，看着那个背影一点点走远，手里的茶碗，终于放了下来。

茶已经凉了。

这笔账，怎么记？

他不知道。

但他知道——从这一刻起，他的账本上，又多了一笔。

一笔，永远也还不清的债。

第67章 说不出口的话

江寒找了一间偏僻的小客栈。

说是客栈，其实就是一间带院子的民房，主人是一对老夫妇，儿子去城里讨生活了，空着两间厢房，偶尔租给过路的客人。

老妇人带他看了房间。不大，两张木板床，一张旧桌，窗户临着后院，能看见院子里那棵歪脖子枣树，和墙角几丛开得正盛的凤仙花。

“一晚三块灵石，管一顿早饭。”老妇人打量着他，又看了看他身后，“还有个同伴？”

“……嗯。”

“那再加两块。晚饭要的话，一个人加一块。”

“行。”

江寒付了钱，回到镇口。

谢无咎还坐在茶摊前，面前那碗茶已经喝完了，碗底朝天。他低着头，看着桌上那道干涸的茶渍，不知道在想什么。

江寒走过去，站在他面前：“找好住处了。能走吗？”

谢无咎抬起头，看了他一眼，撑起身，站了起来。

动作还是很慢，但比早上稳了些。

两人一前一后，朝镇子里走去。

—

杏花渡很小。

傍晚时分，街上几乎看不到什么人。几户人家的烟囱里冒出袅袅炊烟，空气里飘着烧柴和炒菜的香味。偶尔传来几声狗吠，又很快安静下去。

小院很安静。

老夫妇住在正屋，晚饭后便熄了灯。院子里的枣树在夜风里沙沙作响，几颗青涩的枣子落在地上，发出轻微的声响。

江寒把西厢房的其中一间让给谢无咎，自己住隔壁那间更小的屋子。

谢无咎站在门口，看着那张铺着粗布床单的木板床，沉默了一会儿，然后慢慢坐下。

身上的伤还在疼。那种火辣辣的、扯着骨头的疼。但他已经习惯了。

他抬起头，看向门口。

江寒没有进来。

他站在门外的走廊下，背对着门，看着院子里那棵枣树。月光照在他瘦削的背影上，投下一道孤长的影子。