许奶奶的瞳孔从窗外收回来了。焦距慢慢调到了床边，调到了那个正在弯腰靠近的身影上。

“星舟。”

她的声音从嘴唇和氧气面罩之间挤出来。气声比昨晚饱了一些，音节也不再断断续续，两个字连在一起，尾音拖了一小截。

许星舟在床沿坐下了。

他的手穿过护栏的间隙，包住了许奶奶搁在被褥上的手背。她的手指比昨晚多了一点温度，不再是那种从骨头缝里渗出来的凉。留置针的透明胶带贴在手背中央，周围的皮肤上留着两道消毒液擦过的淡黄痕迹。

“大夫说你指标都下来了。”

他的声音控不住，第一个字的元音发虚，到第三个字才稳下来。

许奶奶的眼睛在他脸上慢慢扫了一遍。从额头到颧骨，从颧骨到下巴，最后落在他的眼眶上。

“你一晚上没睡。”

许星舟的嘴角拽了一下。

“睡了。在公寓沙发上睡的。”

许奶奶的目光没有从他眼眶上移开。她的瞳孔里那层浑浊的环在清晨的白光下比夜里更加明显。她在看他眼底那两块深下去的青灰色，在看他颧骨凸出来的弧线比上一次见面又削了一圈。

她的嘴唇动了。

氧气面罩里凝了一片雾气。

“你是不是在画新的画？”

许星舟的手在被褥上面握紧了半寸。

他点了一下头。

许奶奶的食指在他掌心里勾了一下。力气不大，指腹的皮肤刮过他掌纹的方向是从下往上，碰到了他食指根部的一块干皮，那块干皮是被松节油反复浸泡后脱水形成的。

“画什么？”

许星舟的嘴唇分开过两次才发出声音。

“还没定。”

许奶奶的目光从他的眼眶移到了窗户的方向。她的瞳孔在追一个他看不到的点，追了几秒钟之后，嘴唇又动了。

“你小时候说过想听海的声音。”

许星舟的手指僵了。

他的拇指压在许奶奶无名指根部的骨节上，力道在那一瞬间变重了，重到许奶奶的指骨从皮肤底下把他的拇指腹顶了起来。

许奶奶的眼睛闭上了。

她的呼吸频率放缓了，胸廓的起伏幅度扩大了一档。氧气面罩里的雾气凝结和消散的间隔从两秒拉到了四秒。她再次睡过去了。

许星舟从病床边站起来。

他走到病房门口的时候回头看了一眼。许奶奶的侧脸对着窗户，清晨的光在她灰白的发丝上镀了一层薄光。

他走出病房，走到走廊的窗前。

窗外的城市天际线从左到右铺开，高楼的顶部还亮着夜间的航标灯，红色绿色间隔闪烁。极远处的地平线和天空交界的位置，一条隐约的弧线从建筑群的缝隙间透出来，灰蓝色，和天色接近但更暗。

海岸线的轮廓。

他把速写本从帆布包侧袋里抽出来，翻到昨晚写字的那一页。

听海。

两个字被铅笔芯碾进了纸纤维里，笔画的凹痕穿透了这一页，嵌进了下一页纸的表面。他的拇指按在“海”字的最后一笔上面，指腹陷进纸面的凹陷里，感受着碳芯和纸纤维在那道凹痕里留下的粗糙纹路。

----------------------------------------

第84章 无声的海

许星舟的拇指从“海”字的凹痕上移开了。

他把速写本塞回帆布包的侧袋，包的拉链被他拽到底。他从窗前转身，走向电梯。

电梯门合拢的时候，走廊尽头VIP病房的灯光从他视野里缩成了一条亮线，越来越细，最后被两扇金属门板切断了。

他回到公寓。

画架上的亚麻画布还是空白的，铅笔还搁在底边框上，速写本压在画架底座下方。垃圾桶里那盒被摔碎的荷尔拜因颜料，盒盖的碎片和散落的颜料管维持着昨晚的状态，没有人动过。

他把帆布包放在沙发上，走到画架前面，蹲下来从底座下方抽出速写本。翻到“听海”那一页的后面，抽出一张空白纸。

铅笔从底边框上被他捡起来。他在桌边坐下，左手按住纸的左上角，右手握笔。

笔尖落在纸面上。

第一道线条从纸面左侧三分之一的位置起笔，横向拉了七厘米，在末端微微上翘离开纸面。这是地平线。不是直的，带着一个极浅的弧度，弧度的曲率和他今天早晨站在走廊窗前看到的那条海岸线的弧度一致。

第二道线条从地平线下方两厘米的位置起笔，向右下方拉出一条带有弧形折弯的曲线。防波堤。混凝土的棱角在曲线的末端被他用短促的交叉排线填出了质感。

他画了四十分钟，第一页草稿完成了。画面的构图以黄金分割点偏右的位置为视觉中心，中心区域留了一个人形的空白。空白的左侧是占据画面三分之二的冬季海面，右侧是防波堤和海岸线向远处延伸的透视。