但他肩膀上那块尚未痊愈的皮肤感受到了。嘴唇张合时呼出的气流带着温度和湿度，压在了那一小片比正常皮肤敏感数倍的新生组织上。

两个音节。

“对不起。”

贺霆渊的喉结滚动了一次。幅度很大，喉软骨在颈前的皮肤下画出了一个深弧。

他抱着许星舟的双臂从锁死的力度一点一点地松开。从箍紧到围拢，从围拢到托住。前臂交叉的角度变了，手掌平贴上了许星舟的后腰。

他不再箍了。他在托。

右手从后腰沿着脊柱上移。掌心碾过脊柱两侧那些因极度消瘦而突出的棘突，一节一节，从腰椎到胸椎到颈椎。手掌绕过颈侧，掌根贴上了后脑勺的枕骨。

他把许星舟的头从肩膀上移开了。

两只手捧住了许星舟的脸。

掌心覆着两侧颧骨和颌骨。灯黑色颜料在摩擦下蹭开了一部分，露出颜料底下苍白到没有血色的皮肤。

许星舟的眼睛还是散焦的。瞳孔正对着贺霆渊的脸，但焦点穿过了他的头顶，落在不存在的远处。

贺霆渊把他的脸扳正了。两只手固定住他的头部角度，让他的瞳孔正对自己。

然后贺霆渊的上半身前倾，绕过许星舟的右脸颊，靠近了他的右耳。

右耳。那只中高频已经跌穿但低频段还残存着功能的右耳。

距离不超过五厘米。

贺霆渊的嘴唇在许星舟的右耳廓外侧张开了。

他用胸腔发声。频率压得很低，每一个字的时值拉到正常语速的两倍以上。

“你听不见世界。”

停了一秒。

“那就听见我。”

又停了一秒。

“我会做你的耳朵。”

最后一句。

“你只管做你的眼睛。”

五厘米的距离，声波几乎没有衰减。声调、气息、声带振动时的每一个细微爆破音，全部抵达了许星舟的右耳。

最后一个字的尾音消失时，许星舟的瞳孔动了。

不是缓慢的焦距调整。虹膜在不到零点三秒内完成了从远焦到近焦的全部行程，焦点从无穷远处拉回来，落在了贺霆渊的面部轮廓上。

对焦了。

他的表情变了。

空白的面部肌肉开始运动——眉头皱起，嘴角下拉的同时又被颧骨处的肌肉牵着往上抬，鼻翼扩张，眼眶收缩。整张脸从空白到皱缩到碎裂，不到两秒。

泪腺被彻底冲开了。

不是渗出，不是溢出。泪液从两侧眼角同时涌出来，沿着颧骨滚下去，冲开了脸上灯黑色颜料的干涸层，在黑色污渍上拉出两道透明的水痕。

他抱住了贺霆渊。

两只手绕过贺霆渊的肋骨两侧，从后方钳住了他的脊背。十根手指的指尖陷进衬衫面料深处，指甲穿过布料嵌进了贺霆渊背部的皮肤里。

然后他嚎啕大哭了。

声带在干涸了两天后被泪液重新润湿，恢复了振动。起始音是一个破碎的、嘶裂的、从喉管最深处挤压出来的哀鸣。

画室的墙壁把哭声弹了回来。六块涂满灯黑色的画布吸收了高频的回声，只剩低频的震动在空间里回荡。

贺霆渊没有说话。

一只手兜住许星舟的后脑，另一只手的掌心贴在了他的肩胛骨之间。

他让许星舟哭。

哭声的音量从最高点开始下降。从嚎啕到抽噎，从抽噎到断续的喘息，从喘息到一种绵长的、带着余颤的呼吸。

贺霆渊的手从肩胛骨位置松开了，往后伸出去。

手指碰到了三米外地板上那枚被丢弃的助听器。裹满灯黑色颜料的外壳硌着他的掌纹。

他把助听器攥在掌心里，腾出另一只手，捏住了自己衬衫的右袖口。

他用袖口的布料包住助听器外壳，拇指隔着布料在金属面板上画圆弧。灯黑色的颗粒被碾下来了。

一圈。又一圈。

耳钩上的黑色擦掉了，机体侧面的黑色擦掉了，耳模连接处和按钮缝隙里的黑色也擦掉了。袖口的白色面料沾满灰黑色粉末，助听器的外壳一点一点露出了原本的颜色。

冷银色。

他把擦干净的助听器捧在掌心里。掌心朝上，放在了两人之间的地面上。

他没有往许星舟的方向递。没有替他戴上。

他把选择权放在了地板上。

许星舟的哭声还在衰减。身体从紧绷到松弛的过程中失去了自持的力量，剩余的体重全部交给了贺霆渊。他蜷在贺霆渊胸口和手臂围成的空间里，脸侧贴着衬衫面料，眼睛闭着，睫毛湿透，泪液和灯黑色颜料混在一起，在颧骨上画出一条灰色水痕。

他的右手从贺霆渊衬衫上松开了。

指尖沿着贺霆渊的手臂缓慢下移。从上臂到肘关节内侧，越过前臂，到达手腕，越过掌根。