贺霆渊收回手机，从茶几下面的抽屉里抽出一个牛皮纸文件袋。袋口没有封，里面露出几张打印纸的边缘。他把文件袋放在茶几上，推向许星舟的方向。

“签证材料和航班信息。宋择半小时前送来的。”

许星舟在沙发边缘坐下了。他的手伸向文件袋，抽出里面的纸张。第一页是护照加急办理的申请表，第二页是航班预订确认单，第三页是苏黎世Dr. Keller团队的术前评估预约函。

他的视线在航班信息上停了很久。出发时间，后天凌晨两点十五分。到达时间，当地时间上午九点四十。飞行时长，十一小时二十五分钟。

十一个小时。

他要在一万米的高空待十一个小时。

许星舟把纸张摊在膝盖上，双手搁在纸张两侧。他的视线越过纸张的边缘，落在茶几角落的一个小东西上。

一枚冷银色的纽扣电池。

助听器的备用电池。贺霆渊什么时候放在那里的，他不知道。但那枚电池就搁在茶几的角落，银色的金属外壳在客厅的灯光下泛着一层冷调的微光。

许星舟的嘴唇动了一下。

两个字。

无声的。

贺霆渊没有看到他的口型。他正低头在手机上回复宋择关于护照加急的细节问题。

但画室上方那枚隐蔽的摄像头，镜头角度刚好覆盖了客厅沙发的位置。高清画面里，许星舟的嘴唇开合的幅度被完整捕捉。

唇形分析的结果只有两个字。

“害怕。”

----------------------------------------

第168章 出发前夜

航班定在凌晨两点十五分。

许星舟翻了第四次身。

床头柜上的电子钟跳到01:47，距离他躺下来已经五个小时了。

床单被他的身体碾出纵横交错的褶皱，枕头的凹陷处卡着他侧脸的轮廓。

他翻向左侧。

助听器的耳钩硌上枕头边缘，金属和棉布摩擦的那一声轻响通过骨传导灌进颅腔。

他的眼睛一下撑开了，瞳孔在黑暗中扩到最大直径。

天花板上什么都没有。

他盯了十二秒，坐起来了。

床单从肩膀上滑落，堆在腰际。

上半身赤裸，肋骨的轮廓在卧室那点光线下一根根数得清。

他伸手从床头柜摸到那件灰色开衫。

贺霆渊搭在椅背上的，他不知道什么时候放的。

套上去，没拉拉链，开衫前襟敞着，下摆长过他的腰线。

脚掌踩到地板的一瞬，温差扎了上来。

冷。

脚趾蜷缩了一下，然后踩实。

卧室门被他拉开一条缝。

客厅暗的，厨房暗的，走廊暗的。

阳台方向有光。

不是灯。

是电子屏幕的冷白色，从推拉门的玻璃缝隙里漏出来，在客厅地板上切出一小片长方形的光斑。

那片光斑的明灭频率不规则。

有人在阳台上翻东西。

许星舟从床上扯下薄毯披到肩上，毯子的边角拖着地板。

他的脚步压得很低，赤脚踩木地板几乎没声响。

从卧室到阳台推拉门，十二步。

走到第十步，他透过玻璃看清了。

贺霆渊坐在阳台的单人沙发上。

没有躺，没有靠，上半身前倾，双肘撑在膝盖上。

那个坐姿的重心全压在前半段，脊柱的弧度绷得笔直。

右手握着加密终端，屏幕上文字和表格交替滚动，隔着玻璃看不清。

左手垂在膝盖外侧，手指松弛地悬在半空，指尖离地还有几厘米。

白天那件衬衫。

袖口卷到小臂中段，前臂肌肉的线条在屏幕冷光下分明得很。

衬衫下摆从西裤腰带里抽了出来，皱巴巴堆在腰侧。

连扣子的排列都和白天出门时一样。

没换过。

从白天到现在，没换过衣服，没有躺下过，没合过眼。

许星舟的手指搭上推拉门的金属把手。

把手的温度比他指尖还低。

那个凉意让他的指头缩了一下，但没松开。

门被他拉开了。

滑轨发出一声摩擦音，那个声音在凌晨的安静里格外清楚。

贺霆渊的视线从终端屏幕上抬起来，落在门口。

两个人对视了一秒。

贺霆渊没有开口。

许星舟也没有解释。

阳台上两把椅子。

贺霆渊坐的单人沙发靠着左侧墙壁，右侧一把藤编靠背椅。

两把椅子之间隔着一张圆形小桌，桌上搁着终端充电线和一杯水。

水杯外壁干净，没有一滴凝结的水珠。

那杯水凉透了很久。

许星舟走过去。

他在藤编椅前站了一瞬，薄毯裹紧，坐了下去。

藤编的靠背在他体重压上来的时候吱呀了一声。

他整个人缩在毯子里，肩膀和膝盖都裹在布料下面，只露出脑袋和两只手。