车窗外的苏黎世往后退。街道两侧建筑压得低，排得齐，招牌上全是看不懂的文字。电车轨道嵌在石板路面里，一辆自行车从车窗边掠过去。

许星舟的视线落在车窗玻璃上。反光映出他自己的脸，苍白，颧骨线条削得过分，眼窝底下的阴影发青。

玻璃里还映着另一个人。坐在他右侧的贺霆渊，视线从上车到这一刻就没离开过他。

许星舟没转头。他盯着玻璃里那两个重叠的影子，手指碰了一下左耳上的助听器外壳。

车开了二十三分钟，停在一栋被常青藤裹住的三层楼前。没有医院的标识牌，没有消毒水味从门缝渗出来，门口只有一块铜牌，刻了一行德文。

宋择先下车，绕到许星舟那侧把门拉开。

许星舟踩出车门，脚底落在一种从没踩过的石板路面上。纹理密，接缝处顶出一层薄青苔。他低头看自己的鞋尖，那双贺霆渊买的白色运动鞋踩在异国的石板上，鞋底纹路和地面纹路交错咬合。

贺霆渊从另一侧下来，绕过车尾走到他身边。两个人并肩走向那扇深色木门。

门从里面打开了。一个穿白色制服的女人站在门内，开口，中文：“许先生，贺先生，欢迎，请跟我来。”

许星舟的脚步卡了半拍。

中文。

他抬头看走廊。墙壁上每隔三米挂着一块指示牌，白底黑字，全中文。“接待区”，“候诊室”，“听力评估中心”。

走廊尽头的玻璃门上贴了一张标识，印着“饮水区”三个字，旁边画了一个杯子的图标。

许星舟的步子一步一步慢下来。视线从一块标牌移到下一块，每经过一块，他的喉结就滚动一次。

这不是一两张临时打印的翻译贴纸。每一块标牌都是统一规格，统一字体，统一安装方式，跟建筑本身的装修浑然契合。

他走到“听力评估中心”那块标牌前停住了。指尖抬起来，碰到标牌边缘，亚克力材质，边角打磨过，摸上去光滑。不是临时加装的，是重新定制的。

他转头，看向身后三步远的贺霆渊。

嘴唇动了一下，没有声音。

贺霆渊接住了他的口型。

“你什么时候准备的。”

贺霆渊没回。他从西装内袋里抽出一张折过的纸，展开，递到许星舟面前。

术前评估预约单。Dr.Keller的签名在右下角，日期栏里的数字清清楚楚。

三周前。

许星舟盯着那个日期，眼球的焦距钉死在那行数字上。三周前，那个夜晚，他蹲在公寓厨房地板上，右手捂着右耳，发现自己再也听不见水龙头声音的那个夜晚。

他的手指从标牌边缘落下来，垂回身侧。指尖的钴蓝色在白色走廊的灯光下格外扎眼。

前方那扇标着“听力评估中心”的门还关着。门后是他没经历过的检查，没见过的设备，没听过的手术方案。

但走廊里所有的文字都是中文。

每一扇他要经过的门，每一个他要面对的流程，每一个可能因为语言不通让他发慌的环节，都被人提前三周，用他读得懂的字铺好了。

许星舟的喉管里卡着一口气，上不去下不来。视线从预约单上那个日期挪开，落到贺霆渊脸上，停了三秒。

贺霆渊把预约单收回内袋，侧身让出半步，掌心虚扶在他后腰。

前方的门打开了，一股冷气涌出来，一个灰发男人站在门内，胸牌上印着“Dr.Keller”，他的视线落下来，直接锁在了许星舟的左耳上。

----------------------------------------

第173章 术前

Dr.Keller从门后走出来，许星舟的指尖还贴在中文标牌边缘。

灰发，瘦高，镜片后的瞳色浅到泛灰。

一句带瑞士德语口音的英文从对方嘴里出来，许星舟一个音节都拆不动。

贺霆渊的掌心贴上他后腰，掌根给了一个向前的力。

许星舟跟着那股力迈进去。

评估室的门在身后合拢。灯光调到暖色，设备排成两列，每台仪器旁贴了中文操作说明。

年轻女技师站在设备边上，胸牌印着中文名字，耳朵里嵌了一枚极小的翻译耳机。

“许先生，请坐这边。”

中文。还是中文。

许星舟落座检查椅，脊背一截一截绷直。双手搁在膝盖上，十指交叉扣死，骨节拱得发白。

贺霆渊退到他身后两米处，背靠墙壁，双臂交叠胸前。

Dr.Keller弯腰，手电筒的光柱打进许星舟的右耳道。

冷金属探头贴上耳廓外壁，许星舟的肩胛骨收紧了一下。

技师低声翻译每一步操作，音量控在刚好被左耳助听器拾取的分贝。

检耳镜撤走。Dr.Keller从操作台上取下耳罩式耳机和应答器，递到许星舟手里。