门合上。

贺霆渊站在走廊，右手垂在身侧，掌心朝上。指甲嵌出的月牙形凹痕留在皮肤表面，旁边一道新鲜的钴蓝划痕。

手收回来，攥成拳。

手术室的门在走廊最深处，门上方一盏指示灯，绿色。他走过去，在门旁长椅坐下。

宋择隔了三个座位落座，膝盖上搁着平板和两瓶水。

绿灯灭。

红灯亮。

第一个小时，贺霆渊脊背挺直，双手搁在膝盖上，视线钉在红灯位置，一毫米没偏。

第二个小时，宋择把一瓶水放到他右手边椅面，水没被碰。

第三个小时，走廊里的光从窗那侧移了角度，从他左肩滑到右肩。姿势没变。

第四个小时，宋择平板震了一次。国内舆情推送。他把平板翻过去扣在膝盖上，没出声。

第五个小时，贺霆渊右手从膝盖移到椅面，五指摊开，掌心压在冰凉金属表面。那个姿势维持不到十秒，手回到膝盖，重新攥死。

第六个小时，宋择去了趟洗手间。回来的时候，贺霆渊的位置一厘米没挪。

第七个小时。

红灯闪了一下。

贺霆渊的脊柱从椅背弹离，重心前移十五厘米。拳头炸开，十根手指在膝盖上撑出僵硬角度。

指示灯恢复稳定的红色。

背靠回椅背。手没重新攥起来。十指保持张开，指尖压着西装裤，力道把面料压出十道浅沟。

第八个小时，宋择第二次递水。贺霆渊视线没从灯上移开过，水瓶被无视。

第九个小时，右手从膝盖移到左手手背。指甲掐进左手掌心的肉里，第一道月牙痕出现在靠近腕线的位置，皮肤凹下去，泛出一圈白。

第十个小时，第二道血痕。

第十一个小时，走廊窗外的天从灰蓝变成深蓝。宋择第三次递水，瓶身碰到贺霆渊手肘。没反应。过去十一个小时，那双眼球没完成过一次完整的眨眼。

第十二个小时，第三道血痕。左手掌心三条平行的月牙形伤口，最深一条渗出暗红血珠，顺掌纹沟壑往手腕方向淌了两厘米。

第十三个小时。

冬天的海。防波堤。

许星舟站在堤坝边缘，背对所有人，掌心朝前。风把衣摆掀起来，露出脊柱两侧凸起的骨节。

他往前迈了一步。

贺霆渊的指甲掐出第四道血痕。

第十四个小时。

手术室的门从里面打开。

Dr.Keller走出来，摘下手术帽，灰色头发被汗浸透一层。一句英文从他嘴里出来。

宋择从椅子上站起来，声音压到底，“手术顺利，听神经修复比预期理想，植入体位置精准。”

贺霆渊的拳松开。四道指甲掐出的血痕暴露在白炽灯下，最深那条还在往外渗。

他站起来。十四个小时没挪过的双腿在承重的瞬间晃了一下，膝关节的支撑力迟到了零点三秒。

下一秒已经站直。

“什么时候醒。”

Dr.Keller看了眼手表，“麻醉代谢，三到四个小时。”

贺霆渊转身走向恢复室。步速比平时快了两成，皮鞋底在走廊地面敲出急促的节拍。

恢复室的门推开。

----------------------------------------

第175章 第一个声音

贺霆渊推开恢复室的门。

门轴转动的声响极轻，被走廊尽头的空调出风口吞了大半。

室内灯光压到最低档，只有床头监护仪的屏幕亮着一层幽绿。那层光落在白色床单上，把褶皱的阴影拖成细长暗纹。

许星舟躺在病床正中，身体在被单下只占了窄窄一条。

右耳包着术后敷料，纱布从耳廓贴到颞骨，医用胶带封得严丝合缝。敷料下方的皮肤泛青，细小血管贴着表面。

嘴唇上没有血色，干裂的纹路在低光下一道道分明。眼窝的阴影黑得深陷，颧骨比术前又凸出了一截。胸腔以极浅的幅度起伏，两次呼吸之间的间隔长到让人想数秒。

监护仪上心率五十八。

贺霆渊站在门口，右手还扣着门把，指节白到不正常。

视线从许星舟脸上扫到监护仪，再扫回来，反复三次，手指才从门把上松开。

床边一把金属椅。

他走过去坐下。椅腿蹭过地面，那一声在安静的恢复室里格外扎耳。身体碰到椅面的那一刻，十四个小时的全部重量卸了下来，脊柱一节节压上椅背，肩胛骨撞上金属靠背，一声闷响。

右手搁在床沿。

指尖离许星舟垂在被单外的手不到三厘米。许星舟的手指弯着，指甲缝里塞满洗不掉的钴蓝色颜料，中指第二关节上一块起皮的旧茧。

贺霆渊的指尖往前推了不到一毫米。

停住，没碰。

左手垂在椅子另一侧，掌心朝上。四道月牙形血痕在监护仪绿光下无处遁形，最深那条血痂翘了一角，暗红渗液沿掌纹凝成一条干涸细线。