许星舟翻开速写本。跳过前面几页没画完的废稿，停在被铅笔线条密密麻麻覆盖的那一页。

听海的第一版草稿。

防波堤的构图走向，海平面交汇的透视消失点，中间那个人形背影的留白标记。铅笔下压的力道极大，纸面上清晰可见深凹的刻痕。头顶阅读灯的光打下来，刻痕里藏着细密的黑色阴影。

许星舟抬起右手，食指顺着草稿上防波堤的轮廓线往前滑。指腹碾过残存的石墨粉末，原有的指纹被染成脏污的灰黑。

他往后翻。

第二页，少年背影的放大细节稿。助听器挂在耳朵上的位置，右手自然垂落的角度，掌心朝前摊开的动作。

他继续翻。

第三页是色彩的初步规划，第四页标注了每一条光线的折射曲率。每一页他看的时间都不一样，有时看三秒，有时盯着一个数字看十秒。

看完四页核心草稿，他停了下来，没合上本子。

他把速写本翻到草稿后紧挨着的第一张空白页。左手探进帆布包侧袋，摸出一支铅笔。

笔尖悬在纸面上。停顿了两秒，落笔。

贺霆渊关掉平板。他能听见旁边传来的沙沙声。那是笔尖划破纸张表面涂层的声音。不是画画时拉长线条的节奏，而是写字时短促有力的停顿。

写字的时间极短。不到五秒。

笔尖停住了。

许星舟死死盯着自己写下的那行字。舱内空调循环系统发出稳定的低频运作声，窗外机翼下方的云海被月光照得惨白。

贺霆渊偏过头，视线越过两人中间的宽大扶手，落在那张纸上。

速写本摊在许星舟的膝盖上。空白页的正中央，铅笔笔迹重得快要划破纸背。

五个字。

这幅画是我的。

贺霆渊的右手猛地扣住座椅扶手。真皮面料在他的掌心下发出极其轻微的崩裂声。他的呼吸被锁进胸腔，肋骨下的肌肉因极度压抑而痉挛。

许星舟没抬头。他的右手还紧紧握着铅笔，笔杆被指腹上干涸的群青色颜料蹭出一道脏污的蓝。

前世的许星舟，连这几个字都没有写过。

前世那个冬天，沈墨寒的第三篇污蔑文章全网推送后。许星舟一个人待在冰冷漏风的出租屋里，把所有画稿撕得粉碎，把所有画布涂成绝望的死黑。然后他独自走到海边，走上那条结冰的防波堤。

掌心朝前。跳了下去。

他连一句这是我的，都没机会对这个世界喊出来。

贺霆渊的指甲深深陷入扶手的皮质缝隙里，手背上的青筋一根根暴起。他用尽全力把横膈膜处的酸楚压碎，松开扶手，倾身靠过去。

他直接伸手，大掌覆盖在许星舟握着铅笔的右手上。

滚烫的体温覆上来，许星舟手里的铅笔晃了一下，没掉。

“星舟。”贺霆渊开口，声音压得很低，每一个字都砸在许星舟的听觉神经上，“画是你的。命也是你的。以前你没得选，以后，你的东西，谁也抢不走。我说的。”

许星舟转过头。机舱内的微光落在贺霆渊轮廓分明的侧脸上。

“你信我吗？”贺霆渊问。

许星舟看着他眼睛里的狠戾和绝对的庇护，握着铅笔的手指一点点松开。他把铅笔放回包里，转过手腕，反向握住贺霆渊的手。

干涸的颜料蹭在贺霆渊的手背上。

“我信。”许星舟回答，声音沙哑，吐字异常清晰。

他合上速写本，塞进帆布包。把包重新抱在膝盖上，双手交叠，死死护在身前。

这就是他保护画布的本能动作。但这一次，他保护的不再是被人随时可以撕碎的草稿，而是自己即将讨回的公道。

叮咚一声，机舱内响起中文播报声。飞机即将降落。

许星舟的右耳敏锐捕捉到广播里的低频男声，他偏了偏头，把帆布包的背带重新理顺，脊背挺直。

贺霆渊放在口袋里的终端震动了。

他单手抽出手机，屏幕亮度被他按到最低。

宋择发来最新简报。贺总，发布会场地已清场确认，设备全部到位。四十七家主流媒体邀请函已签收，国内十一家顶级直播平台确认同步转播。安保等级最高。

下一条消息紧跟着跳出来。

另沈墨寒半小时前从日内瓦飞回北京，已落地。

贺霆渊看完消息，按灭屏幕，反手把终端扔进座椅口袋。

机身开始倾斜，下降的气流冲击力顺着椅背传进脊柱。左耳助听器里涌入引擎降频时的沉闷轰鸣。

许星舟坐在原位，双手依然放在膝盖上。他没去捂耳朵，也没躲避外界涌入的噪音。

他直面着舷窗外的黑色夜空。地面的城市灯光从云层缝隙里透出来，跑道的引导灯排成两条刺眼的平行光带，一路向着更深处蔓延。