贺霆渊把那张卡放进许星舟的掌心。不是递，是直接塞进去。手指蛮横地撬开许星舟蜷曲的掌心，将卡片边缘硬塞进指根与掌心之间的缝隙，随后松开手，逼迫许星舟的手指自然合拢在卡面上。

许星舟指尖触碰到卡面的瞬间，整个人剧烈收缩。掌心往外翻转，试图把那张卡远远甩出去，手腕的角度拧到一个不自然的弧度。

贺霆渊的手立刻覆上来，五指精准扣住许星舟的手背，将他翻转的掌心重重按回原位。卡片被夹在两人手掌之间，许星舟的指尖在贺霆渊的指节下方拼命蜷缩，试图抠出一个让卡片滑落的缝隙。

“不要。”

许星舟的声音从牙缝里挤出，透出被逼到绝境的尖锐哀鸣。“我不要你的钱，也不要你再为我付任何代价。”手指在贺霆渊的掌压下疯狂挣动，指甲刮过卡面发出尖锐细微的摩擦声。

贺霆渊没有加重手上的力道。拇指从许星舟的手背顺势滑下，按住他腕骨上脉搏跳动最剧烈的位置。许星舟的脉搏在指腹下疯狂撞击，每一跳都试图冲破那层薄薄的皮肤。

“许星舟，你知不知道我为什么一直把这张卡带在身上？”

贺霆渊的声音没有任何起伏，低频的震动再次顺着额骨传进颅腔。许星舟的挣扎顿住，僵在原地。

贺霆渊的拇指在许星舟的腕骨上极轻地摩挲，准确碾过刚才许星舟自己掐出的那些青紫掐痕。

“从我们认识的第一天起，这张卡就在我口袋里。”

许星舟的手指停止蜷缩，但掌心的肌肉依然绷到极致，卡片被他的指根和贺霆渊的掌心死死夹住，悬在一个无法挣脱的位置。

“每一天，每一个小时，它都没离开过。”

贺霆渊的额头微微移开一个极小的角度，两人的视线终于重新对焦。许星舟的眼眶彻底红透，瞳孔里布满水光，睫毛湿润地粘在一起，眼角下方的皮肤被泪水泡得通红。嘴唇止不住地战栗，牙齿深陷在下唇内侧，咬出的铁锈味顺着唾液滑进喉咙。

“我不值得。”

每一个字都透出剖心挖骨的酸楚。“八十亿，贺霆渊，我前半生连八十块钱都要去垃圾堆里捡，我这辈子都还不起这个数字，我不值得你为我砸上这些！”

贺霆渊的瞳孔骤然收缩。极快，却清晰无误。那一瞬间掠过贺霆渊眼底的情绪不是愤怒，也不是无奈，而是一种由内向外彻底击穿灵魂的剧痛。

喉结剧烈滚动。手指在许星舟的腕骨上收紧，力度从克制转为近乎粗暴的禁锢。

“上一次。”

贺霆渊的声音彻底变了。低沉的底色里掺杂着被碾碎的沙砾感，字字句句透出被压抑两世的疯狂与悔恨。

“我没来得及。”

许星舟的呼吸骤然停滞。手指在卡面上僵死，所有的推拒动作在这一秒内全部冻结。

贺霆渊的眼底浮现出血丝，猩红的脉络从眼白边缘一路蔓延至瞳孔周围，却没有液体溢出。下颌线绷到极限边缘，咬肌轮廓在皮肤下方清晰凸起，牙齿咬合的力道大到太阳穴血管都在狂跳。

“这一次。”

额头重新抵回许星舟的额头上，力道比刚才重了数倍。骨头狠狠碾压着骨头，透出绝不容许逃避的侵略性。

“你别想把我推开。”

许星舟的身体在这句话落下的瞬间，停止了所有震颤。那不是回归平静，而是被巨大冲击力穿透后的彻底空白。

“上一次”三个字在大脑皮层里疯狂回荡，与贺霆渊眼底那抹剧痛重叠交织，拼凑出一个他无法探究却能深切感知到重量的模糊轮廓。他不明白“上一次”究竟代表什么，但他能听出贺霆渊发音时声带振动频率的扭曲，那是一颗心被狠狠撕裂后才会发出的绝望频率。那绝不是编造出来的痛苦。

许星舟的手指在卡面上缓慢收拢。

指腹贴紧黑色卡面，他真切感受到了边缘那一圈被磨出的粗糙毛边。那是日复一日、长年累月的贴身摩挲才能形成的痕迹。手指继续收紧，第四根，第五根。五指完全合拢，死死握住那张卡，手背骨节突出，力道大到指甲下方的血色悉数褪尽。

贺霆渊覆在他手背上的手逐渐卸了力气。不是因为许星舟放弃抵抗，而是他明确感受到了许星舟手指收拢的方向。不是往外推拒，而是向内，攥紧在自己的掌心。

许星舟紧紧攥着那张黑卡，掌心肌肉绷紧，卡片边缘深陷进掌纹，压出一道深刻的红痕。额头从贺霆渊的额头缓缓移开。不是后退，而是顺着脸颊往下。额头滑过贺霆渊高挺的鼻梁，擦过下颌线，越过凸起的喉结，最终深埋进贺霆渊宽阔的颈窝。