悬在半空的手猛地砸下。

拍在许星舟后背上。

力道极大。许星舟整个人往前颠了一下。

紧接着，第二只手也过来了。

两条手臂把许星舟完全勒在怀里。

贺霆渊的手臂箍得他胸腔几乎无法扩张。

肋骨被压迫的痛感从两侧蔓延。

许星舟一口气被挤出大半，喉咙里溢出一声闷哼。

贺霆渊依然没有松手。

手指揪住许星舟后背的衣料。十根手指攥得关节咯咯作响。

布料被拧成一团团褶皱。

许星舟右耳听到织物纤维被拉扯到极限的细密声响。

贺霆渊的额头砸进他的肩膀。

头顶的碎发扎着脖子。

压抑不知多久的声音终于从男人喉咙深处冲出。

不是嚎啕大哭。

是极度压缩后无法再压抑的嘶鸣。

喉结上下剧烈滑动。震颤隔着衬衫布料，传到许星舟的锁骨上。

声带拉到极限的破音一声接一声。

每一声都在许星舟的骨头里砸出裂痕。

他没有推开贺霆渊。也没有去拍男人的背。

许星舟把自己的重心全部交给怀里这个跪在地上的人。

手臂挂在贺霆渊脖子后面。手指插进后脑短发里。

发根被冷汗浸透，湿漉漉地缠着指缝。

贺霆渊哭到缺氧。

每一次抽气都把许星舟的衣领拽得变形。

口鼻埋在许星舟的肩窝里，气流打在布料上又弹回。

许星舟稍微侧了一下身子。给贺霆渊的呼吸道腾出一点空间。

“我在这里。”许星舟贴着他的耳朵说。

贺霆渊的反应是箍得更紧。

胸膛贴着胸膛，两个人的心跳撞在一起。

一个快到发疯，一个拼命压着节奏。

许星舟左耳的助听器收进一个极轻的音节。

太含糊，听不清。

右耳贴着贺霆渊的脖子，术后恢复的低频听觉接住了另一组声波。

男人的喉结震动两下。

振幅被痛哭冲散。许星舟辨认出了一个字。

“你。”

贺霆渊嘴唇蹭着衬衫布料，嗓音被哭成了砂纸。

第二个字从喉咙深处硬挤出来。

“死。”

许星舟的手指在他后脑的头发里收紧。

指甲掐进头皮。

“我没死。”许星舟回应他，“我活得好好的。”

贺霆渊身体发生一阵剧烈痉挛。两条手臂绞得许星舟的肋骨发出一声脆响。

这一次许星舟疼得吸了一口冷气。

他没有松开。

他自己的手也在发抖。

从指尖开始，蔓延到手腕，蔓延到整条前臂。

大脑里有东西在高速运转。

速写本上串联起来的五条线索。

贺霆渊锁屏上暗红色的倒计时。

深夜噩梦里嘶吼的“别跳海”。

宋择脱口而出的“重生”。

书房抽屉里碎纸机卡住写着“前世”的纸条。

画架上这幅画。冬海降临的手。镉橙色的心跳。

贺霆渊全看懂了。

所以他跪在这里。

许星舟插在发间的手指慢慢松开。掌心覆上男人的后脑勺，掌根压着他的枕骨。

这动作和之前无数次贺霆渊安抚他的姿势一模一样。

贺霆渊在这个反向的承托里抖得更厉害。

他嘴里断断续续往外挤字。

每个字都要经过牙齿研磨和声带撕裂才能出来。

许星舟安静地用右耳接收那些碎片。

“十二月……”

“海……”

“你从上面……”

贺霆渊整个人在他怀里蜷缩成一团。一米八几的身板折叠起来。头深深埋在许星舟的锁骨底下。

大拇指关节顶着许星舟的脊椎。骨头硌得生疼。

许星舟用掌心更用力地按住他的后脑勺。

“都过去了。”许星舟低声说，“这三个月你替我挡了那么多刀子，现在换我接住你。”

他把呼吸频率压到最低。

胸腔起伏的幅度放到最大。

每次呼气都带着稳定的节律。

这频率传递给贴在身上的贺霆渊。

一秒。

两秒。

三秒。

贺霆渊的呼吸还是完全乱的。

抽泣把横膈膜搅得一塌糊涂。每吸一口气都带着嗓子里的杂音。

许星舟没有放弃。

他保持那个频率，一下，一下，又一下。

贺霆渊的右手从他背后挪到侧面。掌心贴上许星舟的肋骨。

那个位置，刚好能摸到皮肤下心脏跳动的震感。

他的手掌死死按在那。

许星舟的心跳从体壁传上，一下一下拍在他的掌心里。

活的。

热的。

跳着的。

“听到没。”许星舟的声音稳稳落在贺霆渊的耳边，“贺霆渊，这是我的心跳。你给的心跳。”

贺霆渊在许星舟怀里彻底崩溃。