“哪里不像？”

“眼睛没那么大。”

怜翻了一页，看着里面的文字，忍不住笑出声来。

“她写你训练的时候像魔鬼，打人的时候像疯狗，看人的时候像看尸体。”

宿傩挑了挑眉。

“那是他们太弱。”

“她还写你有一回让她加练，她跑不动了，你就站在旁边看着，一句话不说，看了整整一刻钟。她说那种眼神比打她还可怕。”

“有这事？”

“她说你那天心情不好，因为前一天晚上我赶你去书房睡了。”

宿傩沉默了一瞬。

“她记性太好。”

怜笑着靠过去，把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，很硬，但靠久了也就习惯了。像很多事情一样，习惯了就变成理所当然。

“你说，”她轻声说，目光落在院子里那两个小小的身影上，“他们以后会做什么？”

“随便。”

“万一也想当咒术师呢？”

“那就当。”

“万一遇到危险呢？”

宿傩沉默了一会儿。

然后他说：“有我在。”

那三个字说得很轻，轻得像是在说一件再平常不过的事。但怜知道，这三个字重得能压住一切。

她抬起头，看着他。

阳光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交错的光影。那半边狰狞的烧伤被光线柔化了，边缘变得模糊，像一幅画里最重的笔触。四只眼睛还是那么红，那么深，此刻正看着她，那目光沉得像千年深潭，却又有一种奇怪的温度。

她忽然笑了。

“你打算活多久？”

“不知道。”

“那我呢？”

他看着她，那目光没有移开。

“你跟我一起。”

“万一我先死了呢？”

“那就等。”

“等多久？”

“等你回来。”宿傩顿了顿，“不管是再等上一千年，还是去地下抓人……我都不会轻易放过你，哪怕必须要走，我们也必须一起走向通往来世的列车站。”

怜没有说话，只是又靠回去，把脸埋在他肩上。他的体温透过衣料传过来，不高不低，正好能让人安心。

院子里，千寻终于放弃了追蝴蝶，改而去追花奈。花奈尖叫着跑开，千年跟在后面，跑几步就跌倒了，也不哭，只是趴在地上，歪着头看她们闹。

千寻跑回来，蹲在他旁边，伸出小手笨拙地拍他身上的土。花奈也跑回来，手里举着两片刚落下来的枫叶，大的那片塞给千年，小的那片塞给千寻。

“给！”

两个孩子抱着枫叶，笑得很开心。

千年把那片叶子举起来对着阳光看，透亮的红色，叶脉清晰得像画上去的。千寻学着他的样子，也举起叶子，眯着眼睛看。

阳光透过红叶，在他们脸上投下一片暖红。

……

很多很多年后。

高专的教室换了一间又一间，学生换了一批又一批，但那棵老树还在。据说建校的时候它就长在那里，谁也不知道它到底有多少岁。

野蔷薇站在讲台上，手里拿着一本翻旧了的教材。她已经不是当年那个咋咋呼呼的女学生了，眼角有了细纹，头发里藏了几根白，但笑起来的样子还是没变。

“……所以，那个时代的诅咒之王，最后选择了隐居。有人说他死了，有人说他还活着。但没有人知道真相。”

一个学生举手。

“老师，那他到底有没有死？”

野蔷薇沉默了一瞬。

她望向窗外。那棵老树的叶子正在变红，风一吹，就沙沙地响。有一只蝴蝶在树梢间飞过，忽高忽低，像是在找什么。

她笑了笑。

“谁知道呢。”

窗外，有枫叶飘落。

远远的，不知道哪座山上，似乎有人在笑。那笑声很轻，轻得像是风，像是很多年前那些再也回不去的日子。

……

双胞胎第一次去学校，是那年春天。

怜站在门口，看着两个孩子背着书包的背影，心里有点发酸。千年回头看了她一眼，那双浅草绿的眸子里带着一点不安。千寻没有回头，只是紧紧攥着千年的手，那双红色的眼睛直视前方。

“妈妈再见。”千年说。

“嗯，放学早点回来。”

两个孩子走了。

花奈站在怜旁边，看着她们走远，忽然问：“妈妈，他们会被欺负吗？”

怜沉默了一瞬。

“不知道。”

“那怎么办？”

“有千寻在。”怜扭头看向幽灵状态的花奈，“还有你在，你会保护他们的对吗？”

花奈想了想，点点头，扬起笑脸：“我会保护千寻和千年，做为大姐姐。”

---

放学的时候，怜没有等来两个孩子，只等来千寻一个人。

她站在门口，衣服有点乱，头发也散了，但脸上没什么表情。那双红色的眼睛在夕阳下显得格外深，深得像凝固的血。