“千年呢？”

千寻没有回答。她只是侧过身，露出身后那个缩成一团的小身影。

千年站在她身后，低着头，肩膀微微发抖。他的校服被扯皱了，脸上有一块红痕，眼眶也红红的，但忍着没哭。那一头粉色的头发乱糟糟的，沾着几片落叶。

怜蹲下来，看着他。

“怎么了？”

千年不说话。

千寻在旁边开口，声音很平静：“有人欺负他。”

怜愣了一下。

“几个？”

“十五个。”

“……然后呢？”

千寻没有回答。

但就在这时候，远处传来一阵嘈杂的声音。几个大人匆匆忙忙跑过来，有的穿着学校老师的制服，有的像是家长。他们看见怜，立刻围上来，七嘴八舌地说着什么。

“……您家孩子怎么这样！”

“把我儿子打成那样！”

“还有我家那个，现在还在医务室！”

“太过分了！一个女孩子，怎么能下那么重的手！”

千寻站在人群中，那双红色的眼睛扫过这些人，没有任何表情。

怜看着她。

“你打的？”

千寻点点头。

“五个都打了？”

“嗯。”

“打怎么样了？”

千寻想了想，说：“还能哭。”

那几个家长的声音更大了。

怜没有理他们。她只是看着千寻，看了很久。然后她伸出手，把千年拉过来，把他脸上的红痕仔细看了看。

“疼吗？”

千年摇摇头。

“姐姐帮你打的？”

千年点点头，眼泪终于忍不住掉下来。

千寻走过来，伸出手，拍了拍他的脑袋。那动作很轻，很笨拙，像是在拍一只受惊的小猫。

“废物。”她说。

那两个字说得很轻，轻得像是自言自语。

千年愣了一下，然后哭得更凶了。

千寻看着他哭，那张脸上难得出现了一丝无奈。她站在那里，看着自己的弟弟哭得稀里哗啦，周围的大人们还在吵吵嚷嚷，夕阳正在往下沉。

她叹了口气。

“别哭了。”她说，“回家吃妈妈做的蛋糕。”

千年的哭声小了一点。

“你做的草莓蛋糕。”

哭声又小了一点。

千寻看着他，那双红色的眼睛里有一点点光。

“再不擦干眼泪，”她说，声音压得更低，“爹马上要拉你训练了。”

千年猛地抬起头。

他用袖子狠狠擦了一把脸，眼睛瞪得大大的，那双浅草绿的眸子里的泪痕还在，但已经不敢哭了。

千寻满意地点点头。

怜在旁边看着这一幕，忽然笑了。

那几个家长还在吵，声音越来越大。千寻抬起头，看了他们一眼。

那一眼很轻，轻得像是在看几只叫得太响的蚊子。

但那一眼里有一种东西，让那几个家长的声音不约而同地顿了一下。

怜站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰。

“各位，”她说，声音很温和，“有什么事，跟我说。”

她笑了笑。

那笑容很淡，淡得像是春风。

但那几个家长忽然觉得，有什么地方不太对。

……

那天晚上，山顶别墅的客厅里，两个孩子并排坐着吃蛋糕。

千年吃得慢，一小口一小口，吃得很珍惜。千寻吃得快，几口就解决了自己的那块，然后盯着千年手里的看。

千年感觉到了她的目光，犹豫了一下，把蛋糕递过去。

“给你一半。”

千寻没有接。

她只是看着他，那双红色的眼睛里有一点点光。

“你自己吃。”

千年愣了一下。

千寻转过头，不再看他。

“废物也要多吃点。”她说，声音很轻，“不然更废。”

千年眨眨眼，没有生气。他只是继续吃他的蛋糕，吃得很慢，很珍惜。

怜站在厨房门口，看着这一幕。

宿傩不知什么时候走到她身后，也看着那边。

月光从窗外照进来，落在两个孩子身上，在他们周围镀上一层淡淡的银边。千寻的黑发在月光下泛着幽暗的光泽，千年的粉发则像是染了一层霜，柔和得不像话。

客厅里很安静，只有勺子偶尔碰到瓷盘的轻响。

过了很久，怜轻声说：“那小子太软。”

“有她姐姐在。”

“她太硬。”

“有她弟弟在。”

宿傩没有再说话。

他只是伸出手，把怜揽进怀里。

窗外，月光如水。

远处有风穿过枫林，带起一阵沙沙的声响，像是千年前那些已经记不清的夜晚。

那时候她还不认识他。

那时候他还不知道，自己会在千年后站在这里，看着两个孩子吃蛋糕，看着月光落满整个房间。

那时候他们都以为，孤独就是全部的答案。