“你——”怜慌忙收刀，瞪着宿傩，好半晌才找回自己的声音，“你怎么不躲！”

“为什么要躲？”宿傩松开怜的手腕退后一步，“又伤不到我。”

怜被宿傩这副理所当然的样子噎住。怜当然知道自己伤不到他，可这和宿傩突然出现在她身后、刀锋都要碰到衣襟了还不躲是两回事。

“万一呢……”

“没有万一。”

宿傩已经走到怜身侧，从她手里拿过那柄刀。那刀在怜手里分量刚好，在宿傩手里却像玩具一样轻巧。宿傩随手挽了个刀花，刀刃在暮色中划出一道流畅的弧线，“刚才那招，再练一遍。”

怜愣了愣，依言摆出起手式，一刀刺出。

刀刃掠过空气，擦着宿傩的衣角划过——连边都没沾到。怜甚至没看清宿傩是怎么动的，明明宿傩就站在那里，可刀锋就是碰不到。

“再来。”

怜咬牙，又是一刀。

依然落空。

再一刀。

还是落空。

怜的呼吸开始发紧。怜知道自己和宿傩之间的差距，可这种连衣角都沾不到的挫败感还是让她胸口堵得慌。怜深吸一口气，全力刺出这一刀——

眼前一花。

刀锋落空的同时，一只手从身后探过来直接握住怜持刀的手腕，另一只手揽住怜的腰，力道不重却将她整个人锢在原地。宿傩不知何时已经闪到了怜身后。

宿傩的胸膛贴着怜的后背，滚烫的温度隔着衣料传来，带着淡淡的、属于宿傩的气息。宿傩的右手握着怜的右手，五指覆在怜的手背上，将那柄刀稳稳握在两人之间。

“刺的时候，”宿傩的声音从头顶落下来，低低的，震得怜耳廓发麻，“腰要沉下去，肩要松，刀尖不是往前送，是往斜上方挑。”

宿傩握着怜的手，带着那柄刀缓缓做了一个示范动作。刀刃在暮色中划出一道完美的弧线，角度、力道、呼吸的配合，都与剑诀上写的一模一样。

“感觉到了吗？”宿傩的声音就在怜耳边。

怜的脑子一片空白。怜能感觉到宿傩的体温、胸膛的起伏、他握着她手的力道。那只手很大，将她的手整个包裹在里面，带着常年握刀留下的厚茧。怜能感觉到他每一个细微的动作，肌肉的收缩，关节的转动，呼吸的节奏。

“……怜？”

怜猛地回过神来，脸颊腾地烧起来，用力点头，幅度大得有些夸张，“感、感觉到了。”

身后传来一声低低的笑，那笑声闷在宿傩胸腔里，通过贴着的后背传过来，震得怜心尖发颤，“那再练一遍。”

宿傩握着怜的手，带着她缓缓将那招重新演练。从起手到发力，从刺出的角度到收刀的时机，每一个细节都放慢到极致，让怜清清楚楚地感知到正确的轨迹应该是什么样子。

暮色渐渐沉下去，将两人的影子拉得很长很长，融成一道模糊的、不分彼此的暗痕。竹林里起了风，竹叶簌簌作响，将那些细碎的声响都掩进风里。

一刀。

又一刀。

怜没有再问宿傩要不要松手。

宿傩也没有松开。

……

大江山偏殿，烛影幢幢。

这是山姥的居所，与大江山主殿的巍峨黑金不同，此处幽深如洞窟，四壁攀满不知年岁的苍藤，陶瓮陶罐错落堆积，有些釉面已生冰裂。空气里弥漫着陈年药草、干果与某种更古老的气息——那是经年累月、世代传承的“母性”沉淀。

山姥盘坐于主位，白发如枯藤堆叠，面容却意外地柔和，皱纹深如沟壑，每一道都盛着岁月。山姥膝上摊着一卷泛黄的兽皮，指尖无意识地摩挲着上面模糊的咒纹。

“还是没圆房。”

山姥开口，声音沉哑，如风过枯xue。

骨女斜倚在柱边，闻言，修长的眉尾轻轻一挑。骨女穿着虽素雅，那领口却开得极低，露出锁骨至胸口大片雪白皮肤，骨纹隐现。骨女掩口轻笑，笑声如碎玉坠盘。

“还用说么。大人那屋子，妾身每夜都遣小妖去换熏笼，褥垫干干净净，一丝异样也无。”骨女顿了顿，眼波流转，意味深长。

伞姬坐在矮几旁，正用指尖反复抚平自己伞面上一道细不可见的褶皱。伞姬生得纤细苍白，面容永远笼罩在伞檐的阴影里，此刻闻言，连那抚平褶皱的动作都停了。

“……子嗣呢？”伞姬的声音轻得像梦呓，“万一……”

伞姬没有说完。

殿中寂静了一瞬。

雪女站在门边，手中捧着一盘新摘的冰棱——这是雪女日常的消遣，将檐角垂下的冰柱削成各种形状。此刻雪女抬起头，雾霭般的眼眸里是不谙世事的天真。

“大人不会有事的。”