那一刻，最先涌上心头的，竟是回忆起石川刀下那些刺目鲜血时，一阵尖锐到几乎让他窒息的心疼。

心疼富江可能真的承受过被分割、被毁灭的巨大痛苦。

但作为一个活在常理世界中的普通人，一个拥有基本道德底线的人，他又应该是惧怕怪物的。

当最初的冲击过去，理智回笼，冰冷的恐惧便如潮水般将他淹没。

他应该选择远离，划清界限，这是最安全、也是最符合“正确”的选择。

更何况，富江不仅仅是为了自保才逼疯石川。

他还能够冷酷地、带着近乎玩味的态度去追杀藤井未央，视他人的生命与痛苦为无物。

他并不是一个完全被迫害的、值得同情的受害者，他本身就是一个行走的灾难源头，一个以他人恐惧与绝望为食粮的、真正的、残忍的非人存在。

这份清醒而残酷的认知，像一把冰冷的巨锁，将他所有残存的、不合时宜的温柔与不舍，都牢牢地锁死在理性的囚笼里。

他可以坦然接受朋友的“不同寻常”，却无法容忍自己深爱的人，其本质竟是如此的残忍与非人。

这其中的界限，简直清晰得令人绝望。

第203章 “爱”的感觉吗？

风间秀树感到一阵天旋地转的眩晕，仿佛脚下的地面正在寸寸龟裂。

他看着押切那双深不见底的眼睛，突然意识到自己刚才那番言之凿凿的推论是多么不堪一击。

那不过是他为了维持内心秩序而勉强搭建的纸牌屋，此刻正摇摇欲坠。

“不一样的……”

他喃喃自语，声音轻得像一声叹息，几乎要被窗外吹来的风带走。

押切静静地注视着他，向前迈了一小步。

他没有追问，只是恢复了以往的态度。

用那种惯有的、近乎包容一切的沉默等待着，仿佛早已洞悉他内心正在经历的海啸。

“押切。”

风间秀树突然抬起头，声音里带着自己都未察觉到的颤抖，“你会为了测试我的忠诚，故意把自己置于险境吗？”

“你会因为嫉妒，就想要夺走别人的生命，甚至……以此为乐吗？”

押切缓缓地摇了摇头。

眼神依旧平静无波，像一口深井。

“大概……这就是最根本的区别。”

风间秀树的肩膀微微垂下，像是被无形的重量压垮了，“你的‘不同’，是安静的，不会主动去伤害任何人。而富江的‘不同’……”

他哽住了，后面的话化作一声沉重的叹息。

那些画面不受控制地涌入脑海。

藤井未央脸上无法掩饰的惊恐，石川彻底癫狂时空洞的眼神，还有那些他甚至不敢细想的、可能早已被富江随手摧毁的、面目模糊的人生……

“我害怕的从来都不是什么超自然，押切。”

他终于说出了心底最深的恐惧，声音因为直面这份恐惧而微微发紧，“我害怕的是他那种……”

“以他人的痛苦、恐惧甚至毁灭为乐的本质。”

“我可以接受一个怪物，但我无法接受一个以伤害为乐的怪物。”

“而且，那个怪物还是我最亲近的……”

他停顿了一下，自嘲地扯了扯嘴角，才艰难地吐出那两个字，

“恋人。”

这个词此刻听起来是如此的讽刺。

他深吸一口气，像是要摆脱某种桎梏，望向押切：“你觉得，一个怪物，有可能真正地爱上一个人类吗？”

“他说他爱我。”

风间秀树的声音低了下去，带着深深的迷茫，“可我不信。”

“他对我的那些特殊，那些纠缠，难道不都只是最原始的占有欲在作祟吗？”

“就像，就像野兽圈定自己的领地，或者饕客盯上独一无二的美食？”

他的目光越过押切，似乎穿透了医务室的墙壁，飘向了某个遥远而混乱的彼方。

“可你知道吗？最可怕的是……”

风间秀树的声音里带着一丝痛苦的哽咽，“即使到了现在，一想到他可能正在某个地方受伤，正在独自承受痛苦，我这里——”

他抬手按在自己的左胸口，“还是会无法控制地感到疼痛。”

他露出一抹比哭还难看的苦笑：“这大概就是我最不能原谅自己的地方。明明知道是毒药，身体却已经产生了依赖。”

一直沉默的押切，此刻终于轻轻开口，“秀树，你一直在用人的道德和情感标准，去衡量一个非人的存在。”

这句话如同一声惊雷，在风间秀树脑海中炸响，彻底击碎了他最后一道摇摇欲坠的心理防线。

是啊。

他一直在期望富江能够理解人类的感情，遵守人类的道德准则。

期待一只天生掠食的猛虎会为了他改吃素，期待一团燃烧的烈火懂得克制自己不去灼伤靠近它的人。