这本身，就是一个荒谬绝伦的奢望。

“也许……”

风间秀树的声音里充满了被掏空一切的疲惫，每一个字都像是用尽了最后的力气。

“从最根本的地方开始，我和他就注定无法互相理解。”

……

川上富江独自坐在那栋曾与风间秀树共同居住过的别墅客厅里。

午后的阳光慵懒地透过巨大的落地窗，在积着薄灰的实木地板上切割出明暗交错的光斑。

空气中，无数微尘在光柱里无声飞舞，四周寂静得只剩下他自己轻不可闻的呼吸声。

他的目光漫无目的地扫过客厅里每一件熟悉的物件。

那张他们曾无数次挤在一起，裹着同一条毛毯看深夜电影的宽大沙发；那只风间秀树专门为他买来、总用来给他泡他唯一肯喝的那种红茶的蠢笨马克杯，此刻正孤零零地倒扣在茶几上；甚至脚下这块昂贵的羊毛地毯上，还隐约可见一块淡淡的、洗不掉的痕迹。

那是他有一次发脾气时，随手打翻花瓶留下的，而风间秀树只是无奈地叹了口气，然后默默收拾干净。

每一处角落，都顽固地残留着那个人的气息，也烙印着那个被无限纵容、被全心全意注视着、被强烈需要着的、鲜活的自己。

那时的他，可以理所当然地享受风间秀树所有的关注、妥协与呵护，将这一切都视为自己应得的贡品，肆意挥霍，从不在意。

可现在……

富江微微垂下眼帘，浓密的长睫在他苍白得近乎透明的脸颊上投下两小片浅淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

与周遭这些熟悉到刺眼的、承载着虚假“温暖”的回忆形成尖锐对比的，是他此刻形单影只的冰冷处境。

以及胸口那股陌生的、沉闷的、如同被湿透的棉絮紧紧包裹住心脏的滞涩感。

这种感觉让他烦躁不堪，更让他前所未有地感到无措。

他下意识地抬起手，冰凉的指尖缓缓抚上自己左侧胸口，那里正传来一阵隐隐的、持续不断的闷痛。

那里面，仿佛有什么他从未在意、甚至不屑一顾的东西，正在缓慢地、无可挽回地碎裂、收缩。

带来一种陌生的、难以言喻的酸胀与尖锐的苦楚。

这种令人厌恶的、该死的脆弱感……

难道就是……

就是那些庸俗不堪的诗歌里反复廉价吟诵的，那些愚蠢的男男女女为之要死要活的……

“爱”的感觉吗？

第204章 未知的快递

这个突如其来的认知让富江胃里一阵翻江倒海般的荒谬与恶心，仿佛被迫吞下了什么腐烂污秽之物。

然而，紧随恶心感之后的，却不是解脱，而是一种更深邃、更蚀骨的空虚与酸楚。

如同无数冰冷的藤蔓，密密麻麻地缠绕上他的心脏，越收越紧。

不只是偏执的占有欲。

像是第一次，他如此清晰而切身地体会到了这种名为“爱”的、专门针对他的剧毒。

它正以一种缓慢而残忍的方式，穿透他所有的傲慢、恶毒与防御，精准地侵蚀着他那本该完美无瑕、永不受伤的非人内核。

“哥哥，你怎么一个人坐在这里？”

阿悟打扫干净了一间客房，放下扫把走过来，脸上带着纯粹的关切，“是哪里不舒服吗？要不要我——”

“滚出去！！”

富江猛地抬起头，声音尖锐得几乎要撕裂空气。

那双漂亮的眸子里燃烧着被窥见狼狈与脆弱后的暴怒与极致羞耻，翻涌的恶意几乎要化为实质将对方吞噬。

阿悟瞬间被吓得脸色惨白，慌不择路地逃出客厅，甚至差点被自己随手放下的拖把绊倒。

富江冷冷地看着他狼狈逃离的背影，从喉咙里挤出一声饱含讥讽与自厌的嗤笑。

当客厅重归死寂。

他缓缓环视着这个熟悉的、处处沾染着他与风间秀树共同气息的空间。

最终，像是被一瞬间抽空了所有支撑的力气，他颓然地、直挺挺地向后仰倒，摔在冰凉而昂贵的地毯上。

细弱而压抑的呜咽声终于无法抑制地从他喉间溢出。

起初是克制的、破碎的，随即像是决堤的洪水，变得不管不顾，带着一种阴湿的、浸透骨髓的病态绝望。

他蜷缩起身体，像一只受了重伤却依旧美丽的野兽，将脸埋入柔软的地毯。

眼尾泛起惊心动魄的猩红，泪水无声地、汹涌地滑落，迅速浸湿了地毯上柔软的绒毛，留下深色的、屈辱的印记。

“秀树……”

他喃喃地念着这个名字。

声音嘶哑，里面充满了扭曲到极致的依恋与深入骨髓的、几乎要将彼此都焚烧殆尽的怨恨。

为什么不肯接受他？

为什么不能只看着他一个，还要去管那些恶心的、无关紧要的东西？