“收得太干净，反倒叫人不安心。”

“是。”薛似云指尖在薄毯里微微收拢，“东西留在人手里，人才会记得疼。”

李频见望着她。

她今日说话比往日更平，平得像没有怨气。可李频见知道，她越是这样，心里那根弦便绷得越紧。

薛似云道：“董秋和说，李敦确实死在病中。”

李频见没有接。

“她说那孩子病了许多年，可他既然被陶家写成中宫嫡长子，就必须得康健贵重。所以他的死，才显得疑云重重。”她停了一停，声音低下去，“实际上，不过是大人们的一个又一个的谎言。”

殿里的灯芯烧得有些偏，火苗向一侧倾着。文华不在，无人进来剪灯。

李频见道：“她只说了这句？”

“还说了李楚。”薛似云抬眼，“陛下当年拦下董秋和的时候，是不是就知道，李楚这一生都会被困在那个名分里？”

“她若被再换出去，也未必活得成。”

薛似云听了，反倒轻轻一笑。

“宫里真是个好地方。一个孩子留在宫里，是活命；另一个孩子留在宫里，也是活命。只是活成什么样，就各凭本事了。”

李频见眉心动了动，“似云。”

她没有应这声，只伸手拿起案边一枚棋子。

白子在灯下泛着一点冷光。她原本今日只是随手摆棋，摆到一半便丢开了，如今棋盘上黑白凌乱，谁也看不出下到哪里。

“董秋和还问我一件事。”

李频见看着她。

薛似云把那枚白子捏在指间，捏得很紧，指腹渐渐发白。

“她问我的孩子是怎么死的。”

殿里一下静下来。

窗外风吹过，厚簾微微起伏，像有人在外头极轻地叹了口气。

李频见的眼神终于变了。

薛似云看着他，“李频见，我答不上来。”

这一次，她没有叫陛下，也没有叫李郎。

她连名带姓地叫他，声音很轻，像把一柄细刀放到案上，没有声响，只叫人一眼便能看见刃口。

李频见指节慢慢收紧，“他生下来时便不好。”

“我知道。”

“太医说，胎息太弱，气上不来。”

“我也知道。”

薛似云把那枚白子放回棋盘上，却没有落进格子，只搁在边缘，“我问的不是太医怎么说。”

李频见的喉间轻轻一动。

薛似云站起身，薄毯从膝上滑落，落在榻边。她今日没有穿鞋，赤着脚踩在地毯上，走到他面前。

李频见垂眼瞧见她脚背上那一点冷白，眉心微蹙，似乎想开口叫人拿鞋。

薛似云却先问：“在他还没有死之前，陛下有没有盼过他不要活？”

这话落下，群玉殿像忽然空了。

连厚帘外的风也被压得远了，只剩两盏灯细细地烧着。

李频见看着她。

薛似云不催。

她知道李频见不会轻易撒谎。至少对她，到了这种时候，他不会再拿哄人的话来遮。

许久后，他道：“有。”

一个字，低得像从胸腔深处压出来。

薛似云的手指微不可察地一颤。

她其实猜到了。可是猜到，和亲耳听见，终究不是一回事。

她问：“为什么？”

李频见的目光从她脸上移开，落到那盘凌乱的棋上。

“那时，陶丹识的手伸得太深。薛氏那边也在等。孩子还没有落地，许多人已经替他安排好了往后的路。”

他声音不高，却冷得很清楚。

“朕看不清，你盼的是孩子，还是他们盼的是一个皇子。”

薛似云唇色慢慢白下去，“陛下覺得，我拿他做筹码。”

“朕那时这样想过。”

她点了点头，“所以你盼他不要活。”

李频见抬眼，声音沉了一点，“朕没有盼你受苦。”

薛似云看着他，“我问的是孩子。”

这一句很轻，却把他堵住了。

两人离得近，近到薛似云看得清他眼底那一点压不住的痛。可那痛来得太晚，太深，也太没有用处。

李频见道：“朕动过这个念头。”

薛似云扶住旁边小几。

她没有哭，脸上甚至没有太大表情，只是站在那里，像被一阵看不见的寒气浸透了。

“他真的没活下来时，陛下可曾松一口气？”

李频见沉默。

灯火在他脸上轻轻一晃，一半明，一半暗。

“有一瞬。”

薛似云闭了闭眼。

那一瞬间，她竟没有覺得怒，只觉得冷。冷得连指尖都像不属于自己。

李频见起身要扶她。

她侧身避开，小几上的棋盒被衣袖扫到，盒盖歪开，几枚白子滚落出来，叮叮几声，散在地毯上。

李频见的手停在半空。

薛似云低头看着那些棋子。小小的圆点滚在灯影里，有一枚停在她赤着的脚边。