“他是自己死的。”她道。

李频见声音发哑，“是。”

“不是陛下杀的。”

“不是。”

“可在他还活着的时候，陛下已经把他放上了秤。”

李频见没有答。

薛似云低头去撿地上的棋子。

她捡得很慢，一枚，一枚，白子落进掌心，冷而滑。她想起天德六年秋，自己醒来时，身边空空的。文华跪在榻前，眼睛红得厉害，只会说：“娘娘先养身子。”

她那时疼得人都恍惚，却还记得去抓李频见的袖子。

她问：“孩子呢？”

李频见握着她的手，说：“以后还会有。”

以后还会有。

这句话真轻，轻得像一层绸，盖住了满屋血气，也盖住了那个她连一眼都没来得及看的孩子。

薛似云把捡起的棋子放回盒里，“陛下那时说，还会有。”

李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”

“你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”

李频见往前走了一步。

这一次，他没有碰她，只停在一步之外。

“似云。”

“别这样叫我。”

她声音不高，却把他拦住了。

李频见垂在身侧的手慢慢收紧。

薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。

李频见也俯身去拾。

两人的手在地毯上相触。

薛似云没有立即抽回，却也没有看他。

“这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”

李频见的手僵在原处。

“原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”

她把那枚棋子拾起来，放进盒里。

清脆一声。

像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。

李频见低声道：“朕后来后悔过。”

薛似云抬起头。

“是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气？”

这话太狠。

狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。

李频见没有躲，“都有。”

薛似云看着他。

这才是最难恨的地方。

他不是没有情。

他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。

李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”

薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”

“是。”他认得太快。

快到她连继续责问的力气都被抽走。

殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。

李频见弯身拾起地上的薄毯，走近一步，披到她膝上。

这一次，她没有躲。

他蹲在她面前，把毯角往下压了压，盖住她的脚背。这个动作太寻常，寻常得像他们之间从没有隔着那句“有”。

薛似云看着他的手，“文华知道吗？”

李频见的动作顿了一息。

薛似云明白了。

她没有再追问知道多少，追问下去也不过是把刀再磨一遍。她今日已经够疼了。

“让她走。”

李频见抬头看她。

薛似云声音很疲惫，“送远些，别再回群玉殿。”

“你想让她死？”

“不。”

她闭了闭眼，“她没有害我。”

这句话说完，殿外像有一声极轻的响。

也许文华一直跪在那里，也许她听见了。

李频见起身，走到门边，吩咐刘恩学：“带她走，安排个安稳去处。”

门外衣料摩擦声远去。

文华没有求饶，也没有喊娘娘。她只是跟着内侍走了，步子很轻，轻得像从未在群玉殿站过这些年。

殿门重新合上。

群玉殿忽然空了一块。

那空处不在门边，不在帘下，而在薛似云身后。以后她夜里回头，那里不会再有文华垂手候着，不会有人知道她什么时候咳，什么时候醒，什么时候想喝一盏温水。

薛似云望着案上那盏快熄的灯，“陛下回去吧。”

李频见站在她身侧，“今晚不留朕？”

“不了。”

这两个字落得很清楚。

李频见没有再逼。他停了一会儿，低声道：“朕明日再来。”

薛似云没有应。

他走后，群玉殿的灯又暗了一些。

薛似云坐在榻边，许久没有动。棋盒已经合上了，可帘角边还落着一枚白子，不知方才什么时候滚过去的。

她看见了，却没有去捡。

西偏殿里，李翊在梦中轻轻哭了一声。乳母点了灯，低低哄着。

薛似云抬手，按住自己的心口。

那里早已不疼了。

可天德六年秋那一夜，像从来没有过去。那些血气、药气、无人敢答的话，仍旧一层一层漫回来，把群玉殿的灯都压暗了。