“我今日不问江晴岚。”她道，“也不问冷宫里发生过什么。”

陈礼伏着的肩背极轻地动了一下。

薛似云继续道：“我只问你一件事。”

风吹过偏门外，几盏鱼灯碰在一处，紙殼发出细碎声响。

“你为什么恨陶家？”

陈礼没有立刻答。

过了许久，陈礼终于开口：“臣的父亲，原是宫里的医官。”

薛似云眼睫微动，“说下去。”

“陶皇后生产那一年，父亲在关雎殿候命。后来董秋和也发动，瑶光殿那边跟着乱起来。那几日宫里进出的人很多，稳婆、医女、内侍、递热水的宫人，还有守夜的婆子。”

他声音压得很低好不是怕人听见，倒像是那些话在他喉间压了太久，一开口，便帶着陈年的灰。

“父亲接生过大公主。”

李楚。

陈礼仍旧低着头，“他知道陶皇后先生下的是女儿，也知道董秋和后来生下的是皇子。”

风声忽然重了一点，廊下那盏鱼灯被吹得斜斜一偏，又慢慢荡回来。

薛似云问：“后来呢？”

陈礼的手指收紧，“后来，知道这件事的人，一个一个没了。”

他没有哭，也没有咬牙切齿，声音反而平了些。

“有的病死，有的调出宫以后路上遇盗，有的家中走水，有的忽然犯错，被杖毙在没人看的地方。父亲起初以为自己能躲过去。他只是医官，不是稳婆，没有亲手抱过孩子。”

他停了一息，喉间像被什么刮住了。

“可陶磐不这样想。”

薛似云听见这个名字，眼底冷了一分。

陈礼道：“父亲被召出去那日，是午后。外头下着小雨，母亲给他找了一件厚些的外袍。他说不必，只去回几句话，很快回来。”

他的声音轻了下去，“临出门前，他还摸了摸我的头，说回来给我带糖糕。”

那“糖糕”两个字太轻，轻得不像恨，许多年里一直攥在手，攥久了，早已碎成粉。

“他没有回来。”陈礼说。

“第二日，陈家走水。母亲、兄长、妹妹，都没能活。救奴才的人说，火起得太快，救不了更多人。后来才知道，那不是走水，是灭口。”

薛似云没有安慰他。

这种时候，安慰太轻。

陈礼也不需要安慰。

他伏在地上，青灰衣袖贴着冷磚，整个人像一截被雪埋过的枯枝。风吹过来时，他的袖口轻轻动了一下，露出一截瘦得发白的手腕。

“我那时年纪小，被人藏了出去。后来辗转进宫，净了身，做了内侍。”他唇角似乎动了一下，却没有半分笑意，“旁人说进宫苦，我那时只觉得，能活着已经是偷来的。”

薛似云看着他，过了很久，她才开口：“谁救的你？”

廊下鱼灯被风吹得轻轻一晃，白紙壳碰在木架上，声音细得像指甲刮过骨头。

陈礼伏得更低，“娘娘一定要知道吗？”

薛似云指尖微微一冷，发问：“刘恩学？”

“是。”

这一声落下后，门内门外静得厉害。

薛似云看着跪在地上的陈礼，方才那些话忽然在心里重新合了一遍。

关雎殿，瑶光殿，大公主李楚，换子，陶磐灭口，陈家走水，刘恩学救人，陈礼入宫。

她忽然觉得冷。

不是正月的风冷，是某种更深的寒意，从许多年前的宫墙底下慢慢漫上来。

陈礼不是漏下来的命，他是李频见特意留下来的命。

陶磐想烧干净那一夜，皇帝便从火里捡出一截未熄的炭，藏在内侍省，等有一日能照出陶家的黑。

薛似云垂在袖中的手指慢慢收紧，“你后来到江晴岚身边，是内侍省调派？”

陈礼的肩背僵了一下。

这一次，他没有很快回答。

薛似云已不需要他的答案。

陈礼和江晴岚原本隔得很远，却因为陶丹识缠到一起。

一个是为了父亲入宫，一个要替全家偿命。等江晴岚真的伸手去碰陶家的时候，陈礼便顺着她的恨走了进去。

原来那不是忽然炸开的事，是许多年前，就有人把炭埋在灰底下。只等有一天风吹过来，火星便会亮。

薛似云看着他，“所以你借江晴岚的恨。”

陈礼的手在地上松开，又慢慢握紧。

“她恨陶家，是为了江定坤。”薛似云往前走了半步，裙边停在门檻内，“你恨陶家，是为了陈家满门。你们看起来同路，其实不是。”

陈礼没有反驳。

“江晴岚要一个说法，你要陶家偿命。”薛似云声音压得很稳，“说法和偿命，不是一回事。”

许久，陈礼才道：“臣后来知道了。”

“知道得晚了。”

“是。”这一声没有替自己辩解。