到天德十五年夏，李翊满了八岁。

八岁的孩子，已经不能再当作什么都不懂了。

他每日辰时起， 洗漱后去见沈师傅。讀书的时辰比从前严整许多，不再只是认字、看图、听故事。沈师傅让他讀《孝经》里最浅的几句，也让他临帖、抄短句。李翊能写自己的名字，也能把“父皇”“娘娘”“山河”“人心”这些字写得有了几分模样，只是笔力还嫩，写久了便容易烦。

字写得好时，会拿来给薛似云看；写得坏时，便偷偷压在砚台底下，装作没有这一張。

这一日，沈师傅让他抄的是一句旧训：

“身体发肤，受之父母。”

这句他已经读过几回，意思也听沈师傅讲过。只是今日不知为何，写到“父母”二字时，笔尖总不听使唤。“父”字还算端正，“母”字却写得一回比一回亂。两邊收不住，中间两点也不齐，像两粒歪掉的小豆。

李翊写坏了第三張，臉便沉下来。

沈从言坐在一旁，也不催，只替他把紙压平。

“殿下今日心不定。”

李翊闷声道：“这句不好写。”

“是哪一句不好写，还是哪一个字不好写？”

李翊盯着紙上那两个字，没有答。

薛似云坐在廊下，看忍冬整理各宫送来的夏礼。听见这话，她抬了抬眼，却没有立刻插话。

沈从言温声道：“字若写亂了，便先停一停。心里亂时，手也会跟着乱。”

李翊抿着嘴，把那張写坏的紙压到砚台底下，像这样便无人看见。

五月底，天气热起来。尚寝局送了新帐纱，各宫也照例往群玉殿递东西。郑婕妤送了一匣新制的薄荷丸，德妃杜心如送了几匹给孩子裁夏衣的软纱，姚昭儀那邊也送来一匣东西，说是三公主近来学会叫“哥哥”，想起三皇子与四皇子，特意备了些小儿玩意儿。

忍冬把匣子打开。

里面东西不重，却挑得巧。给李翊的是一方小砚和两管狼毫，给四皇子李衡也备了同样一份，说已经送去承香殿。另有一只给薛似云的石榴花银簪，簪头不大，做得精细，红宝镶在花心，像一颗凝住的小火星。

忍冬看了那两管狼毫一眼，低声道：“姚昭仪知道三皇子如今正练字。”

薛似云拿起那管笔，轻轻试了试笔锋，“宫里誰不知道？”

李翊每日读书写字，并不是什么秘密。真正叫人留心的，不是这支笔，而是同样一份东西也送去了承香殿。

忍冬也明白，便没有再说。

没过多久，杜心如来了。

她如今已是德妃，李衡也六岁多了。孩子生得穩重，不似李翊早慧，也不像李翊那样爱问东问西。

杜心如在承香殿把他看得紧，读书、饮食、身邊宫人，样样都亲自过目。

她今日没有带李衡，只带了绿鱼。

进殿行礼后，杜心如先瞧见薛似云案上的匣子，唇边浮出一点很淡的笑，“姚昭仪也给娘娘这里送了？”

薛似云让人赐座，“你那里也有？”

“有。”杜心如坐下，慢慢道，“一方小砚，两管狼毫，还有几張说是给四皇子描红用的花笺。臣妾瞧着，都很精细。”

“收了？”

“收了。”杜心如低头拨了拨茶盏，却没有喝，“只是未必敢用。”

薛似云抬眼。

杜心如臉上仍带着笑，语气却淡了些，“姚昭仪宫里的采蘋来送东西时，说了几句闲话。说三公主如今最喜欢听人说哥哥，宫中皇子不多，三皇子与四皇子年岁相近，往后该多亲近些。”

“这话倒没错。”贵妃道。

“她还说，四皇子有臣妾这个母妃在身边，是天大的福气。不像三皇子，自小养在娘娘膝下，虽得娘娘疼爱，到底隔了一层。”

杜心如捧着茶盏，指尖没有沾茶。

“臣妾听着这话不大像样，便问她，什么叫隔了一层。她又笑，说自己嘴笨，只是觉得宫里孩子都可怜，亲娘养不得的，养母养得再好，也总有一日要问来处。”

殿里安静下来。

廊下，李翊那边的笔声停了一下。

薛似云侧过臉，往小案那边望去。

李翊低着头，仍在看案上的紙，像没有听见。只是他手里的笔停得太久，墨从笔尖落下来，在“母”字旁边洇出一团黑。

沈从言也停了讲书。

薛似云收回目光，声音平静：“她还说了什么？”

杜心如道：“还说四皇子性情穩，来处也穩，将来未必比誰差。”

这句话更露骨了。

四皇子李衡虽也是杜心如抱养，可他生母出身干净，身后杜家如今又在前朝有位置。李翊不是薛似云亲生，幼年又牵着宫中旧事。姚昭仪这几句话，不是无意说错，是故意把两个孩子放到同一张秤上称。