薛似云笑了一下，那笑很轻。

“她是生了个公主，操起皇子的心。”

杜心如低头，“臣妾不敢听这种好话，便原样说给娘娘。”

贵妃垂眼看她，“你今日来得很快。”

“来慢了，话就不是话了。”杜心如道，“风吹起来，再想拦，便费劲了。”

薛似云没有再说什么，只让忍冬把姚昭仪送来的那支石榴花银簪收起来。

杜心如也不久坐。

走时，她经过李翊小案旁。李翊仍低着头，手里握着笔，面前那张课业写得比前几张还乱。

杜心如停了一下，柔声道：“三皇子今日临帖？”

李翊抬头，眼睛很清，却没有平日里那点亮意，“写不好。”

杜心如看了一眼那张纸，“写不好，明日再写。”

李翊问：“四皇子写得好吗？”

杜心如一怔，很快笑道：“他握笔还没三皇子稳呢，我天天说他，他只会同我装傻。”

李翊听了，神色稍稍松了些。

杜心如道：“三皇子写得已经很好了。”

她这话说得有分寸，没有刻意奉承，也没有把李衡踩下去。

李翊垂下眼，小声道：“谢谢德妃娘娘。”

杜心如走后，沈师傅也告退。

廊下只剩薛似云和李翊。

李翊坐在小案前，没有动。

砚台底下压着那张被他写坏的课业，纸角露出一点，“父母”二字只看得见半边。墨洇开了，把“母”字中间两点糊成一团，像一双被揉坏的眼睛。

薛似云走过去，在他身边坐下，“听见了？”

李翊没有抬头，过了好一会儿，他才问：“什么叫隔了一层？”

他的声音很低。

八岁的孩子，已经不再像五六岁时那样，听见不好懂的话便立刻仰头追问。他会先自己想，想不明白，再拿来问。

薛似云看着那张写坏的字。

“就是有人觉得，不是从肚子里生出来的，便不算真正亲近。”

李翊的手指慢慢攥紧了笔杆，“那我不是娘娘生的吗？”

这句话终于来了。

薛似云早知道会有这一日。可真听见时，心口仍像被细细割开了一道。

她看着李翊。八岁的孩子，已经不是两三岁时那样好哄。他会記人，会記话，也会从旁人的沉默里听出一点不对。

她可以说许多话。

可以说你生母早亡，可以说你幼时曾养在江氏膝下，也可以说你后来到了群玉殿，是本宫将你带大。

可这些话太长，太乱，也太冷。

一个孩子的一生，怎么能这样被拆成几段，分给三个女人？

薛似云垂下眼，替他把手里的笔取下来，搁到砚边。

“你不是本宫生的。”

李翊的嘴唇抿得发白，“那我是誰生的？”

窗外暑风吹过，石榴叶子轻轻一响。贵妃想起很多年前，江晴岚伏在太极殿上认罪时的背影，也想起冷宫那扇越关越窄的门。

“你的母亲，是江氏。”

李翊怔怔看着她，“江氏？”

这个姓氏像落进了很深的水里，过了片刻，才从他眼底浮起一点极模糊的影子。

他其实記不得江晴岚的臉了。

可他記得一点香气，记得夜里有人抱过他，记得一只很凉的手摸过他的额头，也记得自己很小的时候，曾经在某个不似群玉殿的地方哭过。

那些东西一直像梦一样藏在他心里，没有名字。

今日忽然有了。

“她在哪里？”李翊问。

薛似云喉间轻轻一紧。

李翊看着她，眼睛慢慢红了，“她也不在了吗？”

薛似云伸手，握住他的手，“她不在了。”

李翊低下头，盯着砚边那支笔，“那我为什么在娘娘这里？”

薛似云轻声道：“因为她走之前，把你托给了本宫。”

这句话说出口时，她心里像被什么压了一下。

并不全是假话。

可也不是全部的真话。

江晴岚确实把李翊托给了她。可李翊为什么会走到那一步，江晴岚为什么会死，宫里有多少人的手曾推过那扇门，这些都不是眼前这个孩子该听的。

李翊慢慢攥住她的袖子，“那我以后还叫你娘娘吗？”

薛似云眼眶忽然有些酸，她抬手，轻轻摸了摸他的脸，“当然。”

“我不是你生的，也叫你娘娘？”

“你从会说话起，就这样叫。”薛似云道，“我听了这么多年，不是旁人几句话能改的。”

李翊的眼泪终于落下来。

“可是她们说，我比不上李衡。”

薛似云替他擦掉眼泪。

“李翊，你不需要同李衡比，也不需要同二公主、三公主比。你是你。你若将来写不好字、读不好书、做不好事，那是你自己的错。旁人若拿你的来处说嘴，那是她们脏。”